《昨天的太阳》上映后口碑极佳, 带动票房一路逆跌，在一众商业大片里杀出重围。
没有人预料到，它能有这样奇迹般的成绩。
十年前的老片子从故纸堆里重映, 还有大导演金静尧为其背书，这背后固然有其传奇性，但无论如何，真正的导演何巍已经死了八九年, 女主角黎羚也是个无人问津的十八线, 他们对票房都没什么加成。
打动第一批观众的，是这部电影尖锐的话题性：十年前，竟然就有人敢于将跨性别者的悲剧搬上银幕。
很多人说, 他们在影片里见到久违的赤子之心。
何巍的叙事风格并不煽情，反而极为冷静, 克制有力。他拍出了一种残酷的诗意。
影片结尾, 曼德尔施塔姆的那首诗，很快就开始被全网传诵。
许多博主发出自己坐在影院里，一边嚎啕大哭一边背诗的视频, 口口声声说, “这是我今年看过最感人的一部电影”。
著名的投资人陈飞，无比煽情地连发数篇长文缅怀故友, 替电影包场造势。
他在文中写，在电影行业热钱涌入的时代，周围人都赚了大钱，只有何巍一心还扑在创作上。他很傻，可是对于艺术, 他永远持有最大的激-情, 和最高的理想主义。
这位已故导演被捧成了神, 舆论几乎一边倒地赞美他、追忆他。
就在这时，突然有圈内人爆料，说要聊一聊当年的真相。
直播里，对方身形瘦削，脸上戴着玩偶熊头套，声音也作了马赛克处理，语气却很言之凿凿，带着恨意地提到当年自己就在片场，亲眼见到何大导演对女主角黎羚所做的一切。
对何巍来说，这是为了艺术。但对十九岁的新人演员而言，这是彻头彻尾的霸凌。蒙面的圈内人士一边说，一边陷入了痛苦的哽咽。
海外电视台采访到了导演的遗孀。
何夫人也恨亡夫入骨，声称电影拍的就是他们的女儿，但何巍的冷血和漠视，才是杀死女儿的元凶。
视频片段在网上疯传，舆论一片哗然，对于何巍的态度立刻反转。真真假假、虚虚实实，变成了各方激辩的战场。
有人还是支持何巍，“当年他们那一代导演，拍戏就是这样的啊”“何巍也不算坏人吧，他只是想拍好电影”。
更多的人则在讨伐何巍，质疑他的人品，质疑整部电影存在的合理性。
——导演是否有资格，以艺术之名，对演员作出这样的伤害。
——整部电影都何其虚伪，那些所谓的生猛表达、惊人的艺术性，都建立于对年轻女性的剥削、伤害和暴力之上。
——评价一部作品的好坏，是否可以罔论创作者的道德伦理？
——下架！
——下架！
讨论越发激烈，事件日复一日地发酵，《昨天的太阳》从经典变成了污点，追捧被反噬为抵制，甚至有人呼吁将电影直接下架，以正视听。
“影片下架”呼声最高的那一天，金静尧在微博重新转发了自己的VCR。
视频里，他对记者说：“我和何巍导演并无私交，也不是很欣赏他的为人。”
“之所以要帮助这部影片上映，只是为了女主角黎羚。”
“她清清白白拍电影，没有做错任何事。”
短短几个小时内，这条微博被转发数万条，VCR的播放量更是飚至千万。
重新来看这个视频，网友们突然意识到，这位年轻导演的话语里，仿佛也具有一种冷酷的预见性。
十年前的黎羚被牺牲，十年后的黎羚，还是险些被牺牲。
在这场舆论的对战里，各方争辩、口诛笔伐，仍然没有人在意她。
何巍死了，所谓“下架”对他毫无意义。
真正被“下架”的只有黎羚。
她的作品可以一次次地被下架。
她的名字也可以一次次地被抹去。
十年前是这样，十年后还是这样。
几天后，国内知名媒体《丹青》，发布了一篇特稿《一位女演员“消失”的十年》。
稿件的前三分之一内容，原原本本地还原了当年的真相：《昨天的太阳》究竟何以无法上映，而其中的每一位当事人，扮演了怎样的角色。
十年不算太长，虽然陈飞和何夫人都拒绝接受《丹青》记者的采访，还有很多人没有死，他们愿意说出真相。
稿件的后三分之二内容，则讲述黎羚的十年。
记者联系到不少她的同行。与黎羚合作过的人，大多对她评价很高，夸她工作态度认真，性格也很好、很开朗，说话很好玩。
“但就是不知道为什么没有红。”一位匿名业内人说，“挺可惜的。”
“听说她得罪过什么人，我不是很相信。她哪怕对茶水工都很有礼貌。”
其实黎羚从来都没有消失过，她一直活跃在这个行业里，演了很多部戏，吃了很多的苦，很努力地活下去。
只是，这个行业很残酷，金字塔尖的一小部分人，占据所有的财富和名声，而被踩在脚下的累累白骨，不会有人看到。
活下去很难。
小演员的命很贱。
文章最后写道，“黎羚”不止是一个人，也是一个代号，是行业内诸多底层演员的缩影。
她有才华、天赋，也足够努力，这些都不足以让她成名。她在严酷的现实里，艰难地跋涉。
“愿她永远被今天的太阳照耀。”
文章发布后，涉事人陈飞和何夫人都没有再公开发声。
陈飞私下做了一番公关，试图给《丹青》施压，逼他们删文。但《丹青》是大媒体，背后还有官方撑腰，事情最后不了了之，反而陈飞自己惹一身腥。
何夫人在金静尧第一次找她的时候，已经预料到这一天。她静悄悄地带着丈夫搬了家，给儿子也办了转校。
即使如此，后来也时常有英国当地媒体在她门口蹲守偷拍，令她不堪其扰、提心吊胆。
一番风波之后，《昨天的太阳》不仅没有下映，密钥还被延期，将在一部分艺术院线内做长线放映。
越来越多的人走进影院，但不是为了何巍，只是为了黎羚。
在《昨天的太阳》上映以前，金静尧其实已经预料到了一切。
他知道活着的人不会忏悔，十年前他们会做出怎样的选择，十年后一样会做同样的选择。
所以他再一次委托了妮可杨，也联系到了《丹青》。
他想要还给黎羚的，从来不只是一部电影，还有真相。
功过是非，都可以留给公众来评判。
但前提是，一切都应该被摊开在阳光之下。
再无隐瞒。
黎羚没有再公开发声，也谢绝了《丹青》之外的一切媒体采访。
经纪人觉得她很傻，为什么不趁机开直播，聊聊当年的事。
黎羚说：“要不要顺便带个货，带点老年人羊奶粉保健品之类的。”
经纪人惊了：“兄弟，还是你脑子赚得快啊。”
黎羚：“……”
“算了。”她委婉地说，“你没事会跟楼下的狗干架吗。”
十年过去，黎羚已经不想再跟那些人纠缠。
毕竟狗的平均寿命也就是十几岁。
他们都老了，她还很年轻。她会过得比他们好，比他们所有人都好。
她更想要抓住现在。
当然，更主要的原因是，黎羚最近很忙，忙着给小学生当宿管。
那天在电影院见到金静尧之后，他们断断续续地见了几次面。
之后，金大导演说自己要在家剪片子，不太方便出门，改为跟她微信联系。
微信里的他每天都很活跃，定时发早安晚安，动不动就给她画木乃伊小人耀武扬威地举着三角板。
看起来很阳光、很健康，所以黎羚并没有意识到，这都是装的。
直到有一天，她接到了小刘的电话，对方无比惊恐地说，表哥又失踪了。
他告诉黎羚，金大导演在过去的两个月里，是如何将自己关在工作室里，没日没夜地、自虐地工作。
“你见过他写剧本什么样子吗？”小刘煞有介意地说，“比那恐怖十倍。”
黎羚愣住了：“可是我前几天还看到他了，他很……正常。”
小刘“啧啧”地说：“你都说他正常了，那肯定是装的。”
他很夸张地做了个鬼脸：“你懂的，表哥有多能装。”
黎羚确实很懂。她去隔壁敲门，门背后像死人一样安静，没有任何反应。
她试探道：“那我直接开门了？”
小刘露出怀疑的眼神：“你知道表哥家的密码？”
“知道啊，他告诉我的。”黎羚轻轻松松地按了六个数字。
“咔哒”一声。
小刘略带一丝敬畏地看着她。
密码输入错误。
黎羚：“……”
“哈哈！”他发出幸灾乐祸的笑声。
她恼羞成怒：“我就是记错了一个数字，再来。”
黎羚很自信地再来了一遍。
……还是错的。
她很丢脸，感觉自己也需要喝点老年人羊奶粉了。
门突然从里面开了。
金静尧十分阴沉地看着他们。
小刘吓得后退三步，黎羚盯着他看了一会儿，表情也逐渐变得呆滞。
“导演，不然帮你叫个救护车吧。”她委婉地说。
年轻男人站在昏暗的房间里，没穿上衣，只潦草地穿了一条睡裤。
他很消瘦，皮肤苍白得病态，简直堪比吸血鬼，嗓音也很低哑，不知道是几天没有睡。
“有事吗。”他盯着黎羚，声音更嘶哑地问。
黎羚说：“怎么了，是不是不欢迎，那我走。”
小刘震惊地看着她：怎么一段时间不见，黎羚对表哥说话这么嚣张了！
他以为表哥会露出冷笑，没想到对方语气生硬地说，“不是。等我一下。”
金静尧关上门，过了一会儿才将门重新打开。身上披了件黑色的长睡袍，带子系得很一丝不苟，好像还洗了脸，下颌处有一道很浅的伤口，可能是刮胡子刮得太急了。
“进来吧。”他侧过身。
黎羚不觉得有什么，大大方方地进去了。小刘跟在她后面震惊流泪。
“你哭什么？”她有些奇怪。
小刘哽咽道：“这么多年了，表哥第一次让我进他的家。”
黎羚：“……”不愧是亲表弟。
房间里的冷气开得非常低，仿佛进了刺骨的冰窖。
窗帘拉得严严实实，没有一丝光透进来。只有显示器冷冷幽幽的光线，照出一片没有氧气的深海。
宽大的书桌上堆满了好几台电脑，乱七八糟的画稿和咖啡杯。
地上丢着一副拳击手套，墙角里堆着一只很高的立式沙包，已经被打烂了。
小刘松了一口气，对黎羚悄悄地说：“还好，比他在公司里强多了。”
黎羚：“……”
也不知道他在公司里到底有多可怕。
她还是很难以置信。上次来的时候，这里还是个样板间，现在竟已变成垃圾堆。
金静尧趁她没注意，默默地将不堪入目的画稿藏起来。上面画的都是不太适合被人看到的黎羚。
黎羚走到落地窗边，按了按旁边的按钮，将窗帘拉开，让阳光照进来，空调也调到了符合环保标准的温度。
随后，她把金静尧叫了过来，对他进行了长达十分钟的批评教育。
小刘在后面露出更加惊恐的眼神。
黎羚胆子太大了，竟敢训表哥。
他觉得她会当场被谋杀。
但是金静尧低着头，没有任何反应，只是说“知道了”，就慢吞吞地转过身，很听话地把杯子都放进洗碗机里。
“……”小刘像见鬼一样，吓得打了个哆嗦。
过了一会儿，金静尧问黎羚刚才说那么多话，渴不渴，用干净的玻璃杯给她倒了一杯水。
黎羚不太渴，礼节性喝了一小口，打算将杯子还给他。
金静尧低下头，好像非常渴，就着她的手把水喝光了。
他们。
竟然。
用一个杯子喝水。
小刘又打了个哆嗦，眼珠都要掉了。
他弱弱地说：“表哥，我也渴了。”
金静尧冷冷地看他一眼：“滚。”
小刘：“……”
他竟感到一丝诡异的安慰：还好，表哥还是表哥，没有被奇怪的人附身。
他还是很疯，很不受控制。
只有黎羚能为他套上枷锁。
那就只能祝他们多喝热水了。
担心导演真的剪片子剪到猝死，黎羚只好每天来金静尧家里报道，监督他好好吃饭、准时睡觉。
陪伴他度过这段时间，她才渐渐地理解，这个过程对于金静尧有多么折磨。
做演员很轻松，电影杀青就一切结束。
对导演而言，杀青却只是开始。剪辑是另一个自我审视的过程，也要经历再一次的打破和重塑。
金静尧越来越依赖她，依赖得近乎于病态。
到后来，甚至连工作的时候，都希望她能陪在身边。
黎羚在他的视线范围之内，他才能安心。哪怕离开一个小时，他都会变得焦躁不安。
但黎羚也没有办法每分每秒都陪着他，她总是还有别的工作。
《无神论》需要她回去补拍，原本要拍三天，她硬生生将时间压到了两天，拍完立刻搭最快的飞机回来。
从机场出来的时候天已经黑了，过了一会儿又开始下雨。
黎羚急匆匆地赶回家，一路上给金静尧发了好几条消息，他都没有回复她。
她越来越担心，生怕他真的出什么事。
从电梯里出来，借着昏暗的光线，黎羚勉强辨认出来，家门口坐着一个人。
她吃了一惊：“导演，你怎么坐在这儿。”
黎羚过去拉他起身，碰到金静尧的手臂，裸露的皮肤潮湿而冰冷，透出一种不自然的青白。
他抬起头，脸在滴水，衣服在滴水，浑身湿透了。黑暗里，他的侧脸隐隐透着股湿漉漉的光，不知道是在雨里淋了多久。
黎羚更加震惊，问他到底怎么了，话刚一出口，他抓住她的手，将她拉下来，另一只手扶住她的后颈。
“唔……”
手掌从后颈摩挲到下颌，他单手捧着她的脸，不由分说地吻她，唇舌冰冷而热烈，近乎于疯狂。
在昏暗的光线里，黎羚努力地辨认对方的视线。
他极其专注地盯着她。那种目光幽深得可怕，像瘾君子在看着罂-粟花。
他想要吞噬她，也被她吞噬。
雨势更大了。雨水用力地敲打着玻璃，发出令人心跳加快的声音。
她大脑昏沉，被迫尝到很烈的伏特加的味道。他不止淋了雨，还喝了很多酒。这不合常理，他一向自律，工作时不会沾酒精。
伏特加是一种传染病。她好像也醉了，是一种介于头痛和晕眩之间，非常暧昧的状态。
半只脚在梦里，半只脚却还停在现实。在悬崖的边缘，摇摇欲坠。
断断续续的吻里，金静尧压着她的手，输入了密码，好像很希望她也能记住那一串数字。
房间很黑，他们差点一起摔到地毯上，好在他按着她的手腕，勉强地掌握了平衡。
他身上有浓厚的、雨水的气息。
她被抵在墙上，尝到冷雨和烈酒的味道，冻得她几乎没有办法呼吸。
黑夜撕下了最后一层画皮。他的呼吸越发急促，像要真的打算将她生吞下去。
黎羚的手被迫跟他交扣，她努力地挣开他，扭过脸问：“导演，等一下，到底怎么了……”
金静尧沉默地吻她的脖子和肩膀，吻了很久，每一下都用力得近乎刺痛，要在她的皮肤上留下印记。
“我剪完了。”他低声说。
黎羚怔了一下。
这是一件值得高兴的事，她不明白为什么他的语气是这样的。
不像是解脱，反而很压抑、很挣扎，又接近于没有情绪。
他好像是在害怕着什么。
因为害怕，才急于向她索取，得到确定的答案。
黎羚想要抱一抱他，微微痉挛的手指，勾到了什么东西，啪的一声摔到地上，是电视机的遥控器。
一点微光亮起，电影频道里在播放一部很老的动作电影。
男主角捏着女主角的肩膀，活生生要将她的肩胛骨捏碎。
女主角同样反应极快，一只手掐住他的脖子，另一只手则拧开指虎，直接刺向他的眼睛。
暴风雨里，人身上裹着泥水，歇斯底里、不死不休地缠斗着。一切都只为了生存的本能。
而黎羚只来得及看一眼屏幕，就被金静尧将脸扳了回来。
他深深地压着她，如同刀凿进她的皮肤，力气太大了，痛得她皱起眉。
两根冷冰冰的手指，托起她的下巴。他注视她，啄吻她的眉心，动作又变得轻柔。
闪电从窗外劈过，短短地一瞬，将他英俊的脸照得雪亮。随后是一阵惊雷。
一切好像变成一部电影，又比电影更加触目惊心。
金静尧低下头，轻轻地咬她的鼻尖。
“先看我。”
