以为这个晚上会发生些什么, 但是最后也没有。

密闭的空间里，只有惊惶的骤雨，和更急促的呼吸。

他好像一个生了高热的病人, 努力地攀在她身上。他要靠她降温, 也要把他病态的热渡给她。

黎羚被放倒在沙发上, 深陷其中。柔软的皮革仿佛一片月光, 在她身下化开。

唇舌难舍难分，密密的吻袭上来, 铺天盖地, 一场下不完的冷雨夜, 月亮又在雨雾里隐去不见。

她的脸变得很烫, 气息也不稳。吻从耳垂落到了后颈。或许是错觉，年轻男人的嘴唇竟像在发抖, 不知道是因为冷, 还是别的什么。

金静尧将她抱得很紧，手臂一寸寸地抚她的后背和腰，仿佛是用这种方式来确认她的存在。

他的脸深深地埋在她的颈项，贴着她的耳朵。她觉得自己掉进一片黑暗的湖水里。他的呼吸将她浸透。

黎羚问他, “到底怎么了。”他不说话。肩膀上突然传来微微的刺痛感, 他在用牙齿咬她。

黎羚“嘶”了一声, 说好痛, 伸手推他。他的动作轻了一些，咬变成了一种小动物般的、依恋而不安的吮-吻。

与此同时，他也更加蛮横地将她的手握住，指缝压进去, 跟她十指紧扣。

好像觉得自己松开手, 她就会离开。

刺痛感之外, 还有什么别的东西。黎羚似有所觉，伸出手摸年轻男人的脸。

在冰冷的雨水之外，她碰到了一手温热的、苦涩的眼泪。

本来还想推开他，现在也不能了。黎羚的心软了下来，叹了口气，转过脸轻轻吻了吻他潮湿的眼角。

“都结束了。”她对他说，“片子剪完了，一切都过去了。“

“我们一起庆祝好不好。”

金静尧不说话，甚至不肯再抬起头，手臂缠住她，像攀住什么的孩子。

沉默很久，他才含含糊糊地说，“不要”。她分不清他说的是“不要庆祝”还是“不要离开我”。

衣物摩擦着，发出细碎的声响，藤蔓从泥泞的土里生长出来，遮天蔽日。

那个夜晚很长，他们拥抱在一起，只是拥抱就用光了所有的力气，所以来不及再做其他的事情。

背后的电视机里，动作片还在继续。男女主角如同困兽，辗转于一场无尽头的长夜。

他们在城市里爬行，动物一般撕咬，最后却成为彼此的救赎。挣扎，逃亡，共同寻找暴雨后的光。

最后一个镜头，他们遍体鳞伤、奄奄一息地，在一列流动的空车厢里相拥。

窗外是虚影般晃过的废墟和高楼。一轮刺眼的红日，从高架桥之间缓缓升起。

像泼洒的、淋漓的血。

第二天两个人都病了，金静尧病得尤其严重，又被他哥哥抓进医院吊水。黎羚想去看望他，却也力有不逮。

她还是很担心他，给他打视频，被他拒绝。

他发来了嘴里含着温度计、脑子晕晕乎乎的木乃伊小人。

黎羚很想跟他聊一聊那天晚上。

他似乎想对她说些什么，最后却没有开口。

他坐在她家门口的时候，那样死气沉沉、没有生命力，看起来不像是剪完了片子，倒像是没有办法从这部戏里走出来。她很担心他。

大病初愈后不久，黎羚接到通知，被叫到导演的公司里去看样片。

走进放映厅，她很惊讶地发现，竟然只有她自己一个人。

小刘过来跟她解释：“后期还没做完，表哥想让你先看看。”

黎羚说：“他会来吗？”

小刘摇了摇头：“不知道。”

又有些奇怪地说：“一般片子不做完，是不会拿给人看的，不知道为什么这次他这么着急。你也知道他性格有多完美主义。”

直到放映前的最后一秒钟，黎羚身边的座位都是空着的。金静尧没有来。

影厅变得很安静，陷入一片银灰色的海浪。她看着那个空位，心中隐隐有些不安。

电影开始了。

虽然在片场已经看过不少的拍摄素材，但当它们被剪接成一部电影，和黎羚的想象之中，仍然大相径庭。

她的第一反应竟然是怪。

影片的风格非常、非常之怪诞。

开头的那场审讯戏像默片，完全是黑白处理。在短焦广角镜头之下，审讯室完全是变形的，好像一个扭曲失真的大鱼缸。灯管在头顶摇晃，似水波震颤的空气。

黎羚所饰演的女警官，在惨白的灯光下审讯着周竟。

她的面容占据着镜头，也是摇晃的、变形的。她的轮廓极美，却也极不真实。她说话，嘴里吐出的每一个字，都作了延时处理，刻意的声画分离，像一口不断沸腾的锅里，挣破表面的水泡。

周竟坐在她对面，低着头，始终只是虚化和遥远的背景。

他终于开口了。

随着他的叙述，电影被分成了两种错位的空间。

几场快速的蒙太奇里，周竟的单场戏，压抑得让人喘不过气来。

废弃的大剧院，在镜头里犹如白惨惨的刑房。漫长无光的走廊里，年轻男人像尸体一样，被人无情地拖拽。寂静的小树林里，他安静地被毒打。镜头隔着树与树的间隙，没有情感地窥探着他。他是一只被碾压的蚂蚁。

而当故事走向阿玲，画风又变得截然不同。

固定机位取代了手持摄影，摄影风格变得更写实，带着质感和温度，像一条缓缓流动的河。

地下室本该是昏暗的，色彩却像一种暧昧的情绪，一点点地渗透进来。饱满的、湿润的嘴唇，皮肤被照出的温暖的光泽。

阿玲是一种诱惑，一种隐喻。在一望无际的黑夜里，她是周竟渴望用手掌拢住的微暗之火。

两条叙事线平行推进。周竟上楼，下楼。推开门，关上门。他的世界不断地颠倒，从残酷的正面，走向希望的背面。

这两者之间的隔阂越来越鲜明，正如镜头语言也越来越割裂。摄影机时而静止不动，时而在疯狂奔跑。他被卡在了世界灰暗的缝隙里，在光明和绝望的鸿沟之间，无法脱身。

在这样一种怪诞的、弹簧般高低起伏的叙事里，故事被推向首演之夜。

看到这里的时候，黎羚对于这部电影的走向，已经隐隐地产生了一些困惑的预感。

她觉得镜头语言在向她暗示着什么。

周竟满头汗水，对着台下鼓掌的观众们鞠躬。阿玲坐在观众席，他们对视、落泪。

“中间的座位是你留的票吗？怎么一直是空的啊？”站在他旁边的演员突然说。

周竟转过头，眼神里一点点地流露出了压抑的惊恐，像被人宣判死刑。

“怎么脸色这么差？”对方关切地看着他，“是腿很疼吗？”

周竟低下头。

他看到空荡荡的裤管里，一截冰冷的假肢。

他抬起头。

鱼眼镜头里，观众们的脸扭曲变形。每一个人都笑得夸张、狰狞。

他们身上穿着鲜血淋漓的破损衣物，只有残缺的半截尸体。

而中间的座位，是空出来的。像空荡荡的胸口，被挖出的心脏。

在这形如恐怖片的画面里，周竟的世界在他眼前，一点点地融化，如同被高温煮沸的尸块。

黎羚无比震惊，近乎失态地看着这一幕。她心里却只有两个字，和一声叹息。

——果然。

故事又开始了闪回。

从来都没有阿玲。

瘸腿的人是他。剧团排新戏，周竟不小心抢了杨元元的角色，对方刻意制造了一场舞台事故，让他从高空坠下，丢了一条腿。

没有阿玲。那个本该和他搭档的、美丽的舞蹈演员，和阿玲有着同一张脸。她只是幻觉。

他在地下室里，无微不至地照顾着阿玲，将她抱来抱去。

镜头一转，他半死不活，拖着一条残腿，烂泥一样趴倒在地。

他一次次地跌倒，再站起来。

他很孤独，孤独一次次地杀死他，再将他缝合。

他情迷意乱地吻着阿玲，他只是在吻着空气。

阿玲并不存在。

他疯了。

影片的后半段近乎癫狂，镜头语言也躁动不安，大量的、碎片化的镜头，仿佛一种充满血泪的呐喊。

疯了的周竟，满世界寻找他的阿玲。

他翻遍了剧院和地下室，没有她。

他苦苦地搜寻自己的回忆，回忆里也没有她。

他越想她，就越是失去她。那些逐渐清晰的画面里，她被抹除，她凭空消失。

她就像是空气。他看不见她，她还是无处不在。他即将失去她。他将在缺氧中痛苦地死去。

他去找杨元元对峙，杨元元吓坏了，说他是疯子，说地下室里根本没有第二个人，他们早就搜过。

他不要杀人，可是杨元元太可恨，一遍遍地喊着，她不存在，她不存在。

她怎么可能不存在？

他拿着刀子，一刀刀地刺-进去，直到那张可恨的嘴，再也发不出聒噪的声音。

血溅到周竟的脸上，他没有感觉，近乎麻木地说：“还给我。”

“你把她还给我。”

杨元元没有办法回应他，因为他已经死了。

没有人能够把阿玲还给他。

所以他杀了所有人。

周竟还是很想她，想证明她是存在的。

他拖着冷冰冰的假肢，手里拿着刀，披着透明雨衣，出现在黑沉沉的暗夜。废弃的剧院，变成他的屠宰场。

大雨滂沱，闪电劈过，他的目光有疯子的冷静，也有疯子的绝望。

起先，他杀人是为了找到她。

后来，他发现只要自己杀人，她就会出现。

他眼前重新出现她，她抱他、吻他。她很温暖，因为血是暖的。一切都像是真的，他重获新生。他迷恋这种感觉。

但是到后来，幻觉变成了他在杀死她。

他将霸凌自己的人压在身下，刀子捅进他们的身体，发出血肉的噗嗤声。

镜头一转，被他压着的人竟是她。她在哭，哭着求他不要杀死她。她在笑，笑着邀请他毁灭她，和她一起毁灭。

镜头越来越晃，越来越快，快得令人作呕。高速剪切的画面里，他流了很多汗，汗水变成眼泪。他恍惚，癫狂。他杀了她，再将她的尸体拼凑起来。

他再也无从辨认这个世界的真相。

故事讲到这里，画面突然狠狠地一摇晃，又回到了那个冰冷的、不真实的审讯室。

他揭露了女警身上的秘密。

她不是真的警官，因为他一直拒绝合作，他们才找来那位演员，扮演警察审讯他。

其实他早就知道了。

他默不作声地观察着女演员并不高明的、过分情绪化的表演。

他的眼神古怪、压抑而满足，隐含着一种近乎绝望的迷恋。

停电了，突如其来的黑暗如暗潮涌来。

这是他最后的机会。

他要找到她。

周竟将女警官压在地上，对她说，你长得很像一个人。

像我爱的人。

他痛苦地抚摸她的脸，流着泪哀求她，可不可以把她还给我。

她将枪丢了，开始吻他。

他恍恍惚惚，睁大眼睛，英俊的脸在黑暗里，被抹去了形状。幽微的光线又静静地生长，像刀子一样，将他撕裂开来。

他知道这不是真的。

这是幸福的、濒死的幻觉。他只能在死亡里找到她。

屏幕黑了下去。

一声枪响。

黎羚像被钉子钉在了座位上。巨大的银幕压在她脸上，沉甸甸地，令她喘不过气来。

她低下头，捂着脸失声痛哭。

她想起很多人批评金静尧，说他的电影从来都没有感情，也学不会表达感情。

可是在这部电影里，他疯狂、孤独、绝望，耗尽了所有的情感。那些情绪是透明的眼泪，是红色的血，是从他身体里抽干的血。

这样说来，周竟并不是死于一声枪响。

而是死于慢性自杀，死于干涸和失去。

她不知道该说什么，她心里太乱了，有太多太多、混乱不堪的想法。

不知为何，在这所有的想法里，她抓住了一根微不足道的线头。她想起骆明擎进组之后，有很多场戏他都演不好，所以金静尧让她来示范。

她没有想到，金静尧将这些内容也全部拍了下来，并且剪到了结尾。

好像还有很多很多，都是正片之外的部分，他也剪了进来。

他一直在拍她。

他的镜头从来没有离开过她。

在电影的叙事里，阿玲是被周竟想象出的幻觉，她并不存在。

但也正因为此，她反而变成了一种更重要的存在。她是周竟的灵魂，是整部电影的灵魂。

金静尧最后想要讲述的，已经不是角色本身，而是一种超脱于角色的，巨大的、无可挽回的悲恸。

那个一直隐在电影里无处不在的阿玲。

那个被抹去的阿玲。

他找不到的阿玲。

那是阿玲。

也是黎羚，和她的十年。