三个月后，岭城。
深秋，一阵秋雨一阵凉。
兮尔去便利店买了点东西，拎着被打湿的塑料袋，走进病房。
她抹了抹额前的水珠，还没坐定，头晕又开始犯了。
她忙扶住床尾的栏杆，才没扑嗵一声跌在平躺着的洛承宽身上。
医生说，她这是正常的，在盐镇的那场险情中，她从卡车上摔下来，被石块磕到了脑门，当时就有点血块了，虽然及时处理后没什么大问题，但淤血要自然消除，还需要半年到一年的时间。
兮尔记得，磕伤的当天晚上，她的症状还挺重的，额角发胀，眼睛不太好使了，极力想看清手术室不断亮起又暗淡的灯。
浑身是血的伤者连续地送进去，浑身是血的医生和护士疾步而出。
手术同意书和病危通知单仿佛孪生儿，形影不离，反复下达。
兮尔没有受到这些画面的过多干扰，眼底逐渐变盲。
她在长椅上坐着，心无旁贷，等那个结局降临。
“天亮了吗？”许久，她这么问。
然后，她感到有人用手在她眼睛前面晃了晃。
“我还能见到他出来吗？”她又问。
没人能给她回答。
直到一个星期之后，她才看见诊室里的第一缕阳光照进双眸。她的视力确认好转了，当时就有一种重获新生的感觉。
仿佛自己也死过一次，可还有机会再活一次似的。
这个世界上，不是每个人都有这样的运气。
大家都对她的康复表示非常高兴，她永远能得到这么多的祝福，热热闹闹的，期望值拉满。
她复明后看到的第一样东西，是孙姨从家里帮她收的一封快递。
里面有一个没拆的信，潦草地写着“傅兮尔亲启”。
兮尔第一眼，就认出这是谁的字了。
巧的是，她在失明之前，读到的最后一行字也是关于他的——
【患者洛承宽，颅脑锐器穿刺性重伤，失血性休克，病情危重，手术过程中出现大出血、恶性心律失常，术后大概率无法苏醒，随时可能心跳骤停，危及生命。】
每个字都是她认识的。
但她不理解，也不想理解。
拿好快递盒里的零碎东西，兮尔吃了点面包和可可奶，觉得胃很充实，心也很强大。然后，她去了洛承宽所在的ICU，在病床边落座了。
短短一周，洛承宽经历了三次开颅手术。他确实没有苏醒，一秒钟也没有。
但他的心依然在跳。
跳得固执。
她凑在他胸前，能侧耳听见。
能从监护仪器上看见。
也能从他笔迹仓促的信件里读到……
那是岭城货流转运中心的一张公共信纸。落款日期就是他出事的前一天。
她转过头，见他全身上下插满各种各样的管子，双目松弛地闭着，上唇有浓郁的胡渣，下颌线坚锐如刀，好像宁死不屈。
她不知道他写这些话的时候，有没有想过，会是这个下场：
【老婆，展信佳。
冒昧写这封信，打扰到你了吧。但是有些话，我真的好想在今晚对你说。
我正在货流中心值夜班，嗯，就是我打了好几场架才抢来的这个排班，工友有点懒，仓库好乱，我没吃晚饭，一直忙到现在，终于可以坐下来跟你说说话了。外面很黑，没有月亮和星星，只有我烟头的一点火光。
每当这种时候，我就觉得根本忍不了，忍不了你一刻不在我身边。
可我知道，你不会再回来了。
你有了自己的生活，有前景很好的工作，有男朋友，有生命力……我好感恩。
我也不差，也有很多事情要去做的，有任务要完成。咱们都有自己的人生道路了，就应该这样的吧……
我也不确定，你看到这封信时，我会在哪里，是不是安全。
干我们这行的，这一刻不知下一刻的命，但无论如何，这是我的选择。
这些年，虽然我像臭水沟里的老鼠，打一个洞换一个地方，可只要一想到那个越来越近的目标，我就很喜欢这样的日子。
一开始，钟检也反对过我加入，他说这样大的案子，顽固的黑恶势力，我是个没有任何经验的普通人，不是警校出身，上不得台面，更冲不上最前线。
可是我说，我一定要上。
想来想去，这个活儿只有我最合适，他们没时间再从头训练一个能够取代我的人了，我不是警察，可我做过铜蛇庄的卧底，我就是当卧底的命，虽然是半吊子，但，我活到快三十岁，只会做这件事了。
我肯定能干好的。
马上我就下夜班了，也要出发了，天还是好他妈黑，看不到终点，但是，一想到这个世界上还有你，我就可以赴汤蹈火。
不过，我还有好多话没说完，你看到我放在快递盒里的那串红绳了吗？你一直都很讨厌这个东西，你砸烂过它，扯坏过它，烧焦过它，只因为它是我和另一个女人的某种牵连吗。
这一点我真是没得洗啊，我很难解释，其实根本不是那么回事。你误会得越来越深，连我都开始觉得，这红绳是我和她的错误，是你我之间的禁忌。
我该怎么让你相信，它从很早之前，就戴在我手腕上了呢？——它和别人没关系。
我不愿意摘下来，不愿意弄掉……因为是你给我的。
小时候，我在孤儿院看你的钢琴表演，你很像星星，照亮了我在井底的整片天空。孤儿院里的孩子都嫉妒你，不和你玩，你说，我是你唯一的朋友。
我当真了。
我前所未有地觉得，原来我对于星星来说，也是有意义的。
你弹琴的手真灵巧啊……你告诉我，一个很温柔的阿姨曾经教过你这种红绳子的编法，然后你送给我一个成品，跟我约在孤儿院的西北角，要教我练习。
可是那一天，我由于种种原因没有去。你在墙上写了“骗子”两个字给我。
从此之后，你就没有来过了。
不久我也离开了孤儿院。我在外面到处找，找我的星星。
我把你送的红绳绑在手腕，听那些女孩们说，这个物件是有寓意的。
只要两个人戴上了对方做的，不管走得多远，失散到天涯海角，终究会重新遇到，三辈子都在一起。
挺烂俗的故事吧。可那时我还是个小男孩，我突然很伤心。因为我没有编过同样的一串，亲自戴在你手上。我什么东西也没有留给你。
是个废物，是个零。
后来我被收养了，才知道我妈也会编这个，手把手地教给了她的孩子们。
她曾说过，她在热恋时做过一串特别漂亮的，想送给你爸，但没来得及凑成一对，就分道扬镳了。
原来，她也只有单个的啊。就像我一样，我们都把另一半弄丢了。
弄丢在一个回不去的时空。
可是，如果真的再也回不去了，就让我向前跑吧。
老婆，我看到前面有光，很亮的光。
对了……这个时候，我再这样称呼你，会不会让你不舒服？
但，我还是想放任自己再叫你一声。
老婆，我没叫错。
因为，怎么说呢，我们其实没有离婚——我再一次骗了你。你至今，依然是我的妻子。
咱们去过民政局，领了离婚证。当时你生着病，按照法规是不能协议离婚的，可大家都希望，你快一点摆脱我这个垃圾，了无牵挂，出国去。
我和你爸爸，去找医院大夫和民政局的人谈了一夜，他们最终同意给咱们办一个假离婚。
虽然是假的，但那又怎样。我很清楚，你真真切切离开我了。
这是我必须接受的事。
也许你看到这里会生气吧，但我还是恳求，你能允许我坦白这一切。这是我最后一个秘密了，说出来了，我就敞亮了。
我可以轻装上阵，去走完我接下来的路。
时间不多，就先写到这儿吧。老婆，请你答应我，要好好生活，好好吃饭、睡觉，听家人的话，把病治好。
如果我运气好，还能回来，那时你也一定好了起来吧，我们就光明正大地去离婚，你光明正大地离开我。
等我做了好人，我再……重新追求你。
崭崭新新、干干净净地追求你一次。
我会做好人的。
谢谢你，我的小蝎子，再见。
——你的小长工】
兮尔合上信纸，在快递盒里翻找着。
找到一根破旧的红绳，还有一张稀巴烂的结婚证，是自己曾经撕碎的那张，被人用胶水一点点粘好了。
红底照片上的男女，手挽手，眼波流光，笑颜依旧。
兮尔简直不敢相信，自己折腾了这么一大圈，居然还是已婚人士。
洛承宽现在躺在床上，也不可能再去陪她离婚了。他倒是打的一手好算盘，绑定她这个妻子在他病床前耗着。到底谁是谁的小长工啊？
大夫说，他颅脑重伤，脑组织和颅骨都被利器穿透了，拖延了太久才送医，人能救回来已是万中无一。
他很可能不会再醒来了。
兮尔低头，握着这张失而复得的结婚证。
有一说一，他们俩在照片上笑得还挺好看的。她是不是再也看不见洛承宽睁开眼对她笑的样子了？
她无所谓地摇摇头，拍了拍他搭在床边的僵冷的手背，忽然想到了什么。
随后，取出那串红绳，再度系在了他的手腕上。
它带着陈旧的损毁和烧焦的色泽，像他们的记忆。
做完了这件事，她起身走出ICU，扬长而去。
可是走出一段，又顿住了，折了回去。
她反悔了。
把红绳从他手上摘下，给自己系上了。微微转动一下，挺合适。
嗯，就这样吧……
