下午出门的时候，自动门与往常一样“嘭”一声关上，惊扰了草丛中数十只麻雀，它们纷纷躲在一旁的小树上，每个枝丫都有三两只，抖落了几片枯叶。我好像从来没有见过这么多麻雀一起的，还就在家外面的草坪里。

最近的风愈发有初冬的意味了，一点也不温柔。想下楼买瓶水喝，裹紧开衫去医院拐角的小超市。超市虽小且位置隐秘，但-路都有路标指引，去的时候门也大开着，所以不算难找。可能是天太冷的原因，老板把门关上了。我试着拉开，于是进去习惯性地打开饮料柜，老板坐在收银台语气慵懒地说:“小姑娘，橙汁又有了。”我才突然想起前两天问了老板有没有橙汁这一回事。被老板的细心所打动，决定买瓶橙汁喝喝。

去一家很好吃的米线店里点了一个酸菜鱼丸米粉。吃到-半突然从厨房里跑出来只胖橘，懒懒的坐在店门口。轻声一唤，它就过来蹭我的腿。店家边收拾碗筷-边同我讲，这只橘猫三岁了，很多客人都很喜欢它，带猫粮喂他，长猫藓了还送药过来，有的人专门为了看它过来吃个米线。它是从乡里来的猫，小时候皮到处跑，有-次离家出走被店家撞见在巷口的垃圾箱旁边觅食，怎么唤也不回家。一周之后，肚子饿扁了才自己回来了。此后再也不乱跑了，每天出去玩也准时回家。

取了快递抄近路回小区，碰见一个小姑娘拖着一条腿走在妈妈后面。有气无力地和妈妈说:“妈妈，我的脚快不行了。”妈妈回头看她一眼，道:“你甩一甩腿就好了。”小姑娘甩甩腿，走着走着甚至跑了起来。

今天和爸爸说天气好像变得像冬天了，我说:“爸，好像快到霜降了。”

爸爸说:“是啊，奶奶的生日快到了。”

望着窗边一片叶子掉下去，也许每一篇落叶都知你名姓吧。