那时候，小兴有一个朋友，是小兴家的邻居，叫做蒋军。小兴都不记得什么时候认识蒋军的，只是在小兴的记忆里，似乎从小兴有记忆开始就知道有这样一个人，是小兴家的邻居，比小兴大一岁。

蒋军和小兴的关系几乎可以说形影不离，倒不是他门脾气有多么相合，只是那时候邻近的几家人里面，年龄相仿的男孩只有他门两个。或者说，年幼的他门，对朋友既不会选择，也没得选择。

还没有开始上学时候，小兴和蒋军就经常去学校里转悠，然后等那些已经上学的人上课的时候，坐在操场上傻等，就为了他们下课后跟他们玩十分钟。当然，这一切是在小兴上学前的一年，只有那一年，小兴才被允许出家门和蒋军一起瞎转，而且次数也十分有限。

这也许就是为什么后来小兴妈要求小兴在家待着，小兴就可以安静躲在家里的缘故，于小兴而言，小兴从小就练就了可以在封闭的环境里独处的本领。多年后小兴才知道，忍受孤独，真的是一种莫大的本领，而这种本领，却随着小兴渐渐长大而慢慢失去了。

那时候小兴每天早上都会跑到蒋军家等他吃饭，似乎在小兴印象里蒋军家的开饭时间都是在小兴家吃完饭之后，这印象多年来始终如一。蒋军吃饭速度奇慢，与小兴见过的某些老人都有一拼，倒是蒋军家早饭那几年都一直没变过花样，让小兴感觉很是诧异。

不论小兴哪一天去蒋军家等他，早餐必定是玉米面饽饽（就是电视里经常出现的玉米面窝头）无疑，在小兴记忆里没有一次变化过，并且延续至今。小兴每天到蒋军家的时间并不一定，有时候也能看到他们放桌吃饭的全过程，当那些黄澄澄的玉米面饽饽上桌以后，小兴就住嘴不再说话。有时候老老饼会很热情地招呼小兴再吃点，想必也是小兴跟他走街串巷捡牛粪时的交情，但每次都被小兴谢绝了，到现在为止小兴都没有吃过哪怕一口蒋军家的饽饽。

蒋军妈是个话多的人，手里捧着瓷碗，里面放着一个玉米面饽饽和几粒糖精，然后就开始盘问小兴。盘问的开头都很正常，必然是问小兴早饭吃了什么，而小兴的答案从来都不一定，有时是大米饭，有时是二米饭（大米和小米混合煮的饭），也有时是面食。之后她就会问小兴一些关于小兴家的问题，比如说地种了多少，收了多少粮食，卖了多少钱等等，对这些小兴每次都回答不知道。这时候她就会破口大骂:操你个妈（或者操他妈的），问你他妈啥你都不知道。