渡边玲子的父亲是一个铁路工人。玲子的母亲前年去世了，从广岛接回来的、玲子的寡姐惠子，在替他们管家。玲子和我同岁，也只比我大几天。她姐姐惠子有二十多岁了，不论晴天雨天屋里屋外，头上总是包着头巾；夏天也总是穿着长袖子的衣服，而且轻易不到门外来，碰见人总是把头脸俯得很低，或是掉转过去。

我们搬到她隔壁来住以后，我和玲子渐渐熟识了。有一次她悄悄地告诉我，她的姐夫是被原子弹炸死的，她姐姐也受了一身的伤。姐姐本来是不愿意到东京来的，她不愿意见人，后来因为这边需要人帮忙，而且她身体越来越坏，不能再继续做整天的工作了，才勉强回来的。一提起这事，玲子就咬牙切齿地恨美国人，说：“你没有看见她一身的创疤呵，你没有听见她讲过那年八月六日早晨八点十五分以后，广岛的人间地狱的情形呵，你说，美国人还是人吗？”她还说：“我父亲到你们中国华北作战过，做过八路军的俘虏，他到现在提起日本侵略中国的事情心里还惭愧。他说：‘帝国主义就不是好东西！帝国主义使得日本人杀害中国人，又使得美国人杀害日本人，帝国主义不消灭掉，世界就没有和平。’”她说着就拉起我的手，紧紧地握着。这时我真是从心底感到日本人民的可爱！

我们这条巷里，有两家的女孩子是“嫁”给美军的，常有美军的吉普车停在门口，院子里晒着美军的衣服。这两个女孩子先后都跟着美军回国了，玲子谈起她们时就气愤地说：“我多恨她们又多可怜她们呵！她们等着在美国受罪吧，没出息的人！”我说：“玲子，你再也不想到外国去吧？”她笑说：“那也不一定，比方说，到中国去，那里有你，有我的朋友呵。你什么时候回国呢？”

几天以前，我父亲忽然说我们就要到美国去了，台湾的签证已经来了。母亲还跑到学校去替我办转学书。我们的校长，美国天主教的姑奶奶，高兴得很，对学生们夸说我多幸运，能够到美国去上学，多少中国和日本的同学都羡慕我，但是，我看到，向我投来艳羡的眼光的人，都是我平日所最看不起的人，而对我显出失望的神色的人，都是我平日所最喜欢的人，譬如祥哥和玲子，虽然他俩都不是我的同学。

我的心情压得很沉重，我一定要对我父亲母亲表示我的态度——我不到美国去！

我跑进房子里，砰的一声把书房的门推开了。这是这座房子里唯一的一间洋式屋子，墙上安着壁炉，父亲和林先生坐在炉前，正在烧些什么，母亲站在桌边清检着一些信件。屋里没有开窗，还放下帘子，空气又热又闷，我就敞开门站在门边。

他们三个人同时回过头来，林先生只抬头看了一下，仍旧烧他的纸，母亲看着我的脸，说：“你要做什么？有话进来说。”我关上门，双手反握着门把，背靠着门站着，我心跳得厉害，急急地说：“我们去美国的事情，你们好好地想过没有？不能改变计划吗？人家都在笑话你们呢，说像你们这样的人，最后还是到美国去——多没出息！”父亲看了林先生一眼，忽然很高兴地大笑了起来。他们毫不在乎的态度使我气愤，我大声说：“你们没听见吗？就是和你们一块喝酒的那班美国醉鬼，那个牛金，要用原子弹炸死我们中国人，他对中国人有多大的仇恨呵，我们还要去仇人的国家吗？你们自己去吧——我是不去的！”母亲的眼睛里忽然充满了欢喜的泪光，说：“孩子，你不明白……”这时林先生站起来了，他的脸上忽然现出我从来没有见过的慈爱和庄严，他向我伸出手来，我不由自主地顺从地走了过去。林先生把我拉到身边，抚着我的肩头说：“你爸爸妈妈不是到美国去，是回到北京去——”我喜出望外地望着父亲母亲的脸，林先生又接着说：“不说到美国去，他们能拿到台湾的签证吗？能离开日本吗？这事情你可不能说出去呵！现在你放心了吧？明天晚上我带你去看一个中国电影，现在上楼睡觉去吧。”

这一夜，我躺在“它它米”上面，望着敞开的纸门外的满天星斗，我向灿烂的星空伸出双臂，仿佛要把即将看到的那个巨大的头像，和他背后的密密层层的波浪式的人流，抱到我充满了欢乐的胸怀里。

第二天，我经过再三的考虑，同母亲商量，要把我们回国的消息悄悄地告诉祥哥，并且和他一块去看中国电影。母亲想了一会儿，说祥哥是个很有主意的孩子，不会把这件事告诉姑姑和姑父的，她答应了。

我快乐地跑到姑姑家去。正好姑姑和姑父都不在家。祥哥开始还是不理我，当我笑着跳着悄悄地把这消息告诉他的时候，他就十分惊讶而又高兴地看着我。他用两只手使劲地握住我的手，难过地说：“你们回去了，我呢？”我急不能待地跑来告诉他，原想让他知道我们不是没有出息的人，等到他难过起来，我又后悔不该让他晓得了！

我安慰他说：“祥哥，‘天下无难事，只怕有心人。’只要你有心，将来你一定可以回去的！——不要难过了，晚上林先生要带我去看一个中国电影，你跟我回家吧。”祥哥默默地跟我下楼，在这很短的时间里，他仿佛变了一个人，冲天的怒气没有了，但是同时头也垂下了，眼光也忧郁了，我从心里同情他！

林先生带我们去的地方，是东京的苏联大使馆，一座高大的白色楼房。楼下大厅堂皇得很，里面坐着不少的人——有中国人也有日本人，大家仿佛都很熟悉，笑语纷纭。我们夹坐在林先生的两边——电灯灭了，奏出中国的音乐，银幕上闪出发光的大字，是“中华民族大团结”。这彩色的影片上，祖国的河山多美丽呵，祖国的人民多兴奋多快乐呵，尤其是其中的前国庆节游行的一段，伟大的，站在上，向着快乐的人快乐地笑，兴奋地招手。他的笑容是那样爽朗，那样慈祥，那样豪迈，那样充满了鼓舞的力量！下面广场上红旗的海沸腾了，花朵的海沸腾了，人流的海沸腾了！我多感动多高兴呵，我的眼泪流下来了。我看我们周围的人的脸上，在明亮的影片反射的光亮中，也闪着欢喜的泪花。祥哥呢，他双手直直地紧握着座位的两边，双肩耸起，脸上严肃极了，说不上是悲还是喜……

从这以后，就是一路回国的经历了，这经历可以说是十分顺利的，那时正是东京一班熟人都出去避暑的时候，连姑姑一家也因为去了轻井泽，而没有来送我们，这样更好。因为我们坐的是印度船而不是美国船，是往西而不是往东！

第二年的国庆节，我已经是北京学校里的初中生，而且参加了走在游行队伍最前面的仪仗队。我激动的心情是你们想象得到的。当我笔直地站在整齐的青年队伍里，望着四周的彩旗和鲜花的海，一簇一簇的人群，一架一架的巨大模型……上面是响晴的北京蔚蓝的天空，前面是高大雄伟的楼，我们亲爱的和他的忠实的战友，都站在那里，等着我去向他们捧上我的一颗喷发着火花的炽热的心！

这时我的心还真切地忆念到许多的奋斗着要投到祖国怀抱的中国青年们，我所知道的不止一个两个——像祥哥——而是有千千万万个。我是个过来人，虽然我的经历比起别人来，是不值得一说的，比如说，从新加坡回来的同学，是只要一离开新加坡，就永远不能回去，永远和家里人断绝了联系，而他们还是不顾一切地逃出那黑暗的环境，欣然地投入光明的、充满了前途的、能以全心全力为人民服务的祖国怀抱中来——在万众欢腾的国庆节，我永远记念着海外的那些中国青年，希望这一天的响彻云霄的祝贺的声音，会像海波似的卷到地球的每一片岸边，给他们以莫大的激励和鼓舞。

前面阅兵的仪式已快完毕了，人民解放军各兵种的整齐威武的队伍，已经浩浩荡荡走过，向着庄严的西山走去。

歌唱祖国的乐调奏起了。我挺起胸膛，昂起头，眼睛注视着前方，和千千万万的祖国青年们在一起，迈开脚步，开始了我在前的第一个国庆节。

（原载《人民文学》1959年10月号）