1953年7月14日晴

昨天早晨，在发过成绩报告之后，张老师把我留下了。

她笑着问我：“陶奇，你对于你自己的学习成绩满意不？”

我本来自己觉得还满意。我的算术、历史、地理、美术、体育，都是五分，语文、自然和音乐，都是四分；就没有三分的。但是我一想，我还有三种科目是四分的，到底还不算顶好，就说：“我不满意，我下学期还要努力，决心消灭‘四分’。”

张老师问说：“你知道我对你的学习成绩满意不？”

我抬头看看她的脸，说：“我不知道……”

张老师说：“我不大满意！特别是你的作文，你没有尽到最大的努力。”她说话的时候，一直是笑着，可是我的脸“轰”的一下就红了，头也抬不起来。

张老师把我拉到她的身边，看着我，很严肃又很温和地说：“陶奇，你是能写的，但是你不好好地写。你的条件比谁都好，你家里有那么多的书。我知道你看的书很多，你姐姐说你把《吕梁英雄传》和《卓娅和舒拉的故事》都看完了。”

我低着头说：“我看书尽是瞎看。我就是看故事，快快地看完就完了。许多字我都不认得，有的时候连人名和故事都记不清。”

张老师笑了起来，说：“你这个形容词倒是用得恰当，‘瞎看’，看完了和不看一样！看书一定要细细地、慢慢地看。你这种‘瞎看’的习惯，一定要改。不过你有一件长处，你很会说故事，同学们不是都爱听你说故事吗？”

我不好意思地笑了笑说：“说和写就不一样，说就容易，写就写不出来。”

张老师说：“那怎么会呢？话怎么说，就怎么写。”

我说：“我有许多字不会写。还有，我的形容词太少了！有的时候，我的话很多，就是形容不出来，我就索性不写。”

张老师笑了说：“所以我说你看书要慢慢地看，看每一个字是怎么写的；要细细地看，看人家形容一件东西的时候，是怎么形容的。你说你不会形容，可是我知道你很会学人，我看见过你学郑校长。”

我的脸又红起来了。那是在一次课间休息的时候，我偷偷学给大家看的，张老师怎么会看见了呢？！

我笑着没有话说。

张老师追问我说：“你学得像极了，你是怎么形容她的呢？”

我没有法子，就说：“郑校长不是长得很矮吗，所以她说话的时候，总是踮起脚尖，端起肩膀，用左手的大拇指和中指扶一扶眼镜，然后就咳嗽一声，抬高嗓子，说：‘孩—子—们！’”说到这里，我看见张老师不笑了，就赶紧停住，说：“我知道我不应该……”

张老师笑了一笑，说：“我还看见你学过李春生。”

我也笑了，说：“李春生刚来的时候，总是不擤鼻涕，因为鼻子不通，说话总是呜囔呜囊地……”

张老师说：“你是班里的‘卫生干事’，你应该好好地劝他，不应该学他，嘲笑他。你还喜欢给同学起外号，比方说你管范祖谋叫‘四眼狗’，因为他戴眼镜……”

我心里难过极了！张老师对于我淘气的事情，知道得真多真清楚呀！我赶紧说：“就为这一件事，范祖谋和我大吵了一顿，从那时候起，我就没有再给同学起过外号了。本来我说‘四眼狗’也没有什么坏意思，我爷爷给我讲过太平天国的故事，说太平天国有一位勇敢的将军，名叫陈玉成，他的外号就叫‘四眼狗’……”我说不下去，眼泪都快掉下来了。

张老师又笑了，说：“我们都知道你淘气，可是我们中国古语说，‘淘气的小子是好的，淘气的姑娘是巧的。’从前所谓淘气的孩子，都是心思很活泼的。比方说你会学人，会给人起外号，都是你眼睛尖锐的地方。你会看出每一个人形象的特点，把他突出的地方夸大了。不过我愿意你把你的尖锐的观察力，放在帮助你描写的一方面，不用它作寻找人家身体上，或是别方面的缺点的工具。”

我用手背擦了擦眼睛，点了点头。

张老师又笑说：“你还会编歌，听说你们跳猴皮筋时候唱的歌，差不多都是你编的。”

我摇了摇头，说：“那是我们大伙编的——编歌很容易，说顺了口就行。从小我爷爷就教给我背古诗，都是很顺口的，像‘床前明月光’……”

张老师就笑问：“这首诗是谁作的？”

我说：“是唐朝的李白。”

张老师笑说：“对！好！你爷爷旧文学的根底很深，所以我说你的条件好得很，你爸爸不也是一个作家？你看你姐姐，她就会写文章，她不是一向都是班里的黑板报编辑吗？”

我说：“我爸爸前几天又到鞍山体验生活去了。”

张老师说：“话说回来吧，拿你这么多的有利条件，你对你作文方面，想怎样来‘消灭四分’？”

我想了一想，说：“我从下学期起，一定好好地做作文……不，我趁着暑假里没有什么事，就开始练习做几篇。”

张老师说：“你在暑假里好好地写日记好不好？每天写它一千字左右，就是很好的练习。”

我吐了一下舌头，笑说：“一千字左右！那太多了，我哪有那么多话说！”

张老师笑说：“你忘了你写过一千多字的文章！像《西郊公园的一天》、《我的母亲》和《我们的队日》这几篇作文，你都写了一千二三百字。”

我说：“西郊公园太好玩了，动物又多，猴子啦，大象啦，写起来就没个完！还有我的母亲，我对她熟极了，我就有许多话说。我们过队日的时候，节目也多，也有意思。别的题目，我就写不出来，每次我只能写二三百字！”

张老师笑了起来说：“写日记就不同了，都是你身边熟悉的事情，也好玩得很。”

我说：“暑期生活，只不过是做暑期作业，找同学玩，吃饭，睡觉……多么单调！”

张老师说：“你试试看。你不要尽写每天什么时候起床，什么时候学习，什么时候吃饭、睡觉，像排课程表似的，就没有意思了。你要写每天突出的一件事：你看见了什么人，玩了什么地方，看了什么书，做了什么事，听了什么故事，详细地，生动地，把它叙述描写了下来。就是这一天什么可记的事都没有，你还可以抄下你所看过的书里面的，你最喜欢的一段，或是什么人说的一段话，什么人来信里写的一段话……反正一天都不让它空着，长短倒无所谓。我相信你一定会写长的……”她一面说着，就打开抽屉，拿出一个厚厚的本子来递给我。我接过打开一看，原来是一个牛皮纸面，红格稿纸订成的本子。张老师说：“这稿纸每页是五百字，这里有一百页光景。这是我从前自己订的日记本，现在送给你吧。你看，这么厚厚的一本！等你暑假过完了，这本子也写满了，那时候你该多么高兴！”

我双手把这厚厚的本子抱在胸前，连心带脸都热起来了！我说：“张老师，谢谢您！我一定坚决完成任务！”

张老师笑了，拍着我的肩膀说：“这不过是我对你的建议，你不要把它当做一个负担！你只好好地注意每天在你身边所发生的一切事情，想写什么就写什么，只要把它写得自然、生动就行。不会写的字问姐姐，不会用的形容词请教你爷爷——先试几天看看，觉得有意思呢，就接着写下去。我们就这样定规好不好？”

我又谢了张老师，紧紧地抱着那本子，飞快地跑了回来。爷爷、奶奶和姐姐都在家。我气喘吁吁地把成绩报告和本子都给爷爷他们看了，又把张老师对我说的话，大概说了一遍。爷爷很高兴，说：“张老师一定觉得你还能写，你要好好地写下去。”奶奶就忙着替我擦汗，又递给我一杯凉开水，一面说：“你看你热得这样！还不好好地走路，总是跑！”姐姐一面细细地看我的成绩报告，一面笑对爷爷说：“小奇也许会写得好，就是她有一个毛病，‘虎头蛇尾’。”

我看了她一眼——姐姐总是挑人的短处！不过她对我的批评常常是对的，这句形容词也值得记下来，“虎头蛇尾”！那么大的一个脑袋，那么细小的一条尾巴，多难看，多可笑！

以上是昨天的事。今天我没做什么，就是在家休息。

我真高兴，我已经写了六页半，三千多字了。照这样写下去，这个本子就不够用了！这是个很好的开端，我一定不要“虎头蛇尾”，我要多多地写，不间断，坚——持——下——去！

胳臂都酸了，明天再写。

7月15日晴

今天一早我爬起来，就往上屋跑，再晚一会儿妈妈就上班去了！

堂屋饭桌上摆着妈妈用过的碗筷。我一面叫妈妈，一面跑进里屋去。妈妈低声摇手说：“你别嚷，对面屋里你爷爷和奶奶还没醒呢。”我看见妈妈穿一条浅灰色的裤子，上面是一件浅黄底印小绿花的短袖衬衫，脚下是一双擦得雪白的帆布凉鞋，显得又好看又凉快。我说：“妈妈，你从前总是穿灰布制服，现在也打扮起来了。”妈妈一边梳着头发，一边说：“病人喜欢明朗的颜色，总穿灰色制服，会给病人一种阴郁的感觉。现在我要去了，上班以前，我们还要学习外文。你在家好好休息，好好温习功课，今晚若没有别的事，我七点钟就回来的。”妈妈说着拿起公事包就向外走，我赶紧跟上拉着妈妈的手，送她到门口。

早饭后我订了生活计划：早起，做广播体操，帮姐姐收拾屋子，帮爷爷浇花、泼街。早饭后帮奶奶洗碗，以后做“暑假作业”。午饭后睡午觉。下午是自由活动。晚上记日记。此外每星期二上午八点到十点，帮曾雪姣补习语文。这工作是我自动要做的，我一定要有恒心，坚持下去！

八点半了，妈妈还不回来，我要洗澡睡觉了。

7月16日晴

今天王瑞芬来了，叫我找王瑞萱玩去，我真是不想去！

王瑞芬和姐姐同班，她们是最好的朋友，她家去年才从天津搬来，就住在我们胡同西头的一个红漆大门里。她的妹妹王瑞萱和我同班。王瑞萱刚来的时候，天天坐着三轮车上学，李春生最爱逗她，天天带着几个淘气的男同学，远远地看见她来了，就排队站在门边，把手一伸，把腰一躬，齐声说：“小姐！请您下车。”放学的时候，也是大伙抢先走出门外，站在车边，鞠躬说：“小姐，请您上车。”把王瑞萱气哭了好几次。林宜就劝告了李春生，说帮助同学应该说服，不应该讥笑，又把这情况反映给张老师。

有一次张老师在我们家里和王瑞芬谈起，王瑞芬很难过地说：“就是我母亲的主意嘛！她对于我们从前那种腐化的生活习惯，总是舍不得放弃！我对我母亲说别让我妹妹坐车上学，我母亲还生气呢，她说：‘你妹妹的事，你就不用管了，你小的时候，还是坐汽车上学呢！’就是我自己骑车上学，我母亲也不愿意，说是怕我撞着碰着。架不住我一定要骑，她也没有法子。其实我妹妹也不愿意坐车，也不要人送，怕同学们笑话。就是我母亲不放心她一个人走路……”我在旁边听着，就说：“我每天上学就从你们门口经过，以后由我来带她好不好？”王瑞芬高兴得拉住我的手说：“那太好了！瑞萱在各方面都需要向你学习，你多带带她吧。”张老师也说很好，姐姐提醒我要坚持到她习惯了走路为止，我也答应了。

从那时起，我天天和她一块上学，一块回家。下雨下雪的日子，我们都穿胶鞋打伞，也不坐车。起先她母亲很不放心，后来也高兴了。有一天她对我说：“瑞萱走路上学倒走胖了，现在饭量也大多了。”

瑞萱也有她可爱的地方。她很有礼貌，同学们借给她东西，她总说“谢谢”；若是踩了人脚一下，她也总说“对不起”。学习也很努力，衣服穿得也整齐清洁。张老师若是夸她一句，她就兴奋得红着脸笑。她的缺点就是不爱劳动。她最怕“扫除”，人家在课室扫地，她拿着扫帚站在门口，用手绢捂着鼻子。同学都不赞成她这种不爱劳动的态度；尤其是李春生，每次看见她这样子，他就向她鞠躬，说：“小姐，您上一边歇着去吧，小心尘土迷了您的眼睛。”

她在学校里不大说话，也不和人打架；可是在家里脾气就大啦。衣服没有熨平不穿，鞋没有擦亮不穿，每天都得保姆给她把手绢掖在袋里，把书包给她背上，拉着她的手送到门口。那保姆还嘱咐我说：“陶小姐，你好好地照应妹妹呀！”

我真不喜欢人家叫我“陶小姐”！！！而且王瑞萱也不是我“妹妹”，她比我还大十个月！

但是慢慢地她就好了，晚上放学回来，常到我们家里来做功课——她本来有一位家庭教师，后来这位教师到一个机关就业去了——在我们家里的时候，我做什么劳动，她都参加，还觉得很有趣。有一天我们家里包饺子，她问奶奶要了一张饺子皮，也学着包。她越包越高兴，那天她吃饺子吃得比谁都多！