弓彧川组织团员青年，活跃气氛，开展多种活动，鼓励年轻人大胆作为。经他发现和推荐，一名技工学校毕业的副司机，因为喜欢写作，几次抽到段办公室助勤后，被中原铁路局报社看中，成为专职记者。不久，他的工作，调到了分局团委。周末回到机务段，喜欢运动的爱好还没丢，经常约上几个好友爬山。这天上午，他说机务段周围七八个山头，只剩一个没有上去过，“爬遍周边山、俯瞰机务段”，是他早年就有的心愿。他约妥了两个同学，早早吃过午饭，沿汉江北岸，向下游出发，走了两公里，在渡口乘坐摆渡的小船，到了江的南岸，是个名叫石板镇的地方。穿过弯曲狭窄的石阶街道，直奔仰头才能看见的山顶。
秋高气爽，两天前刚下过一场小雨，在太阳的作用下，山间的小路没了泥泞，却也没有一点尘土。两旁错落其间的树木，有意无意地遮挡着阳光，脚下茂密厚实的草丛，时有时无地搅扰着登山的步伐。良辰美景，最是游玩的好时节。羊肠小道，越来越细微地伸向高处，像夹在绿树青草中的一条溪流，又像高高挂在天幕间的一条丝线。三个人的脚步，随着空间的升高，速度有点缓慢下来，本来穿着的衬衫，都攥在了手上。只有身上的背心，遮着前胸后背，裸露在外面的皮肤，透过毛孔散发着体内的热气。
“去了分局机关，感觉咋样？”三个人急行军似地攀爬了一阵，放缓了脚步，同学丙问他。
“确实是，上一个层次，就有更高的人。岗位分工一细，工作上的要求就深，最大的感触，是知识面窄，需要拓宽，需要提高。”一个多月的团委干事，对他的启迪真是不少。
“共青团的中心任务，是做好党的助手。党群口的工作，对应的是文科，咱们学那点瓶底的知识，还是工科，要得适应快，语文政治方面的知识，得集中弥补上。”同学壬建议。
“对着的。我打算从古诗词和哲学入手，把它作为突破口。”弓彧川，已经铆足了劲，有了明确的目标。
山巅，眼看着近在咫尺，他们相互用眼神传递过信息，一溜烟向最高处冲了上去。顶上，只是一块小平地，三四百平米的样子。手上的衬衫扔到一边，把自己搁在草丛里，尽量地伸开四肢，摆成三个“大”字形状。仰面湛蓝的天空，白云在蓝天下变幻无穷尽，组合无极限，快速形成与消失着各式各样的图案，像画家笔下山水鸟兽的疾驰，像奥妙莫测海底世界的奇观，有精雕有写意有柔情有威武，聚散无常，离合随意。三个年轻人，张开想象的翅膀，穿云翱翔。
下山返回到石板镇的时候，太阳已滑到西山头的那边。他们又渴又饿，在一家小店买了面包，还有小香槟饮料，填着空空的肚子。没想到，不胜酒力的弓彧川，一瓶小香槟饮料，大口喝下肚后，不一会竟至于有点晕乎，脸蛋涨红，走起路来也感觉有些轻飘飘。三个人只好坐在江岸的水边，歇了下来。还说去申学锋家喝小米稀饭呢，看来是赶不上点了。
申学锋也没能如约赶回来，上午俩人通完电话，他就背上提包，准备跟最早一趟货车添乘回段。一个马上要出乘的乘务员，身体临时出了点状况，他应急处置后，错过了那趟旅客列车。再赶回去，最早也到晚上八点了。跟货车添乘了六个区间后，出站信号是大红灯，司机早早带上闸，稳稳地对准停车标，这是固定待避客车的会车站。他对司机说，你们继续，晚上行车，打起精神，安全第一。叮嘱完话，背着提包，手把扶杆，溜下车，走进车站运转室。车上的副司机对师傅说：“后面的机班，该倒霉了。”“咋说话呢，规规矩矩干活，啥时间也倒霉不了，耍奸溜滑，早晚都得吃上苦果果。”师傅批评了徒弟一句，又叮咛说：“你们以后开上车，千万不能有那种想法，小心驶得万年船，按规章行车，最大的受益者是自己。他不是像猫盯老鼠的那些领导，或者说是狗仗人势的一些混蛋。”“师傅说的对，将来一定做个让老婆娃放心的安全司机。”
申学锋，已经是段运转车间副主任，具体分管安全工作，他每月多半的时间都在线上跑。经常添乘机车、施工把关、处理路外伤亡事故，跟沿线车站值班员都成了熟脸。打过招呼后，助理值班员给他茶杯添了水，说道：“领导蹲点抓违章，也辛苦。”“行车工作，没有不辛苦的，你们这不是精精神神盯着控制台。”
387次客车接近车站，值班员双眼盯着控制台的光带，用联控电话喊着本务司机，助理值班员提着信号灯，起身走去站台的接车亭。申学锋放下茶杯，朝站台头走去，站在阴影里，迎接由远而近的机车。列车越来越接近站台，他已经清楚地看见，驾驶室里直直站立的副司机，与司机正标准的比划着，精神状态很好。机车越过站台的时候，他竖起右手大拇指，高高地举过头顶。客车过后，他又用视线送走刚添乘的那趟货车，一直到全列最后一辆车厢，钻进深沉沉的黑夜里。二十分钟后，后续一趟货车进站通过时，他最不愿意看见的一幕发生了，司机鸣了一声风笛后，低头填记手账，副司机爬在驾驶室控制台上，不知道做着啥样的梦呢。他跑进车站运转室，请值班员用联控电话告诉司机，叫醒他的助手。车站日计划板上显示，一趟上行货车，已经从邻站开了过来，他端上茶杯，在站台上来回踱步。不一会儿，预告信号机外的鸣笛声，穿过隧道传了过来，他走到先前的阴影处，盯着列车开来的方向。机车缓缓地进了站，机班的俩人，款款地做着自己该做的事情，他有了一丝的欣慰。回到运转室，拿上提包，告了别，悄悄走向刚停稳的机车。远远地，他就看见了，从机车上下来的黑影，手持电筒，围机车转了一圈后，又走去机后的车辆，查看走行部和车钩的状态。来到车下，他朝上面叫了一声“张师傅好！”又朝车后喊了一声“汪凯，上车了。”俩人一个愣神，才反应过来，是申主任啊。小汪快步走回来，接过他手中的提包，张师傅打开车门，迎着。“领导好辛苦，半夜三更的。”张师傅真心心疼他这个值得骄傲的徒弟。“师傅最辛苦，培养一茬又一茬徒弟。都如师傅这么精心的跑车，我们的心里才有底，腰板才敢挺直。”
沙海涛在厂财务室工作那阵，恰逢汹涌澎湃的文凭热浪，在全国涌流。他正好驾驭自己的小舟，在波浪中前行，顺利通过入学考试，上了对口的财会专业学院，抓住了一次深造机会。新的学校生活，对小精灵们来说，都能很快适应。无论是基础课程，还是专业课程，都不在话下，轻松过关。他还利用充裕的时间，自学了相关专业的课程。
毕业回厂后，他本想在财会岗位上，下番功夫，做出点成绩来。不料，在厂领导权衡下，又回到生产一线，先是当了原来车间调度员，不长时间，又提升到车间副主任的岗位上。他深知，车间副主任这副担子，就是个干活的官衔，不扑下身子带头，是当不好的。打铁先要本身硬，这个道理谁都懂，但认真做起来，比想象的要难得多。尤其在业务能力上，得分起码在八十分朝上吧。不然的话，别说管不住车间两百多名职工，背过身被业务强的职工唾骂，也是难免的。认识到这层利害关系，他坚定了信念，也找到了最捷径最艰辛的办法：跟职工一起摸爬滚打。
一年多坚持下来，他的业务能力，有了突飞猛进的提升。一起干活的职工，被他扎实的作风折服，有些活路，还得向他请教。实践中，他一方面是带头做表率，最重要的是，通过参与全过程劳动，拓宽了自己的知识面。
在车间，第一步踏实后，他跟职的工关系，贴近了许多，对自己的岗位，很快达到了入迷的程度。管理上一些设想，甚至是在潜意识的梦中形成的，有关加强班组长管理的点子，就是从“日有所思夜有所梦”里生发出来的。那天夜里，他在睡梦中，大脑的思维系统，一直没有入眠，反复出现车间会议室里，班组长围在一起的镜头。大家热烈讨论的话题，不是说话的人声音细小，就是厂房里干活声音太大，双手拽长两只耳朵，还是听不清楚说话的内容。几回加班抢修机车，偶尔出现的窝工现象，他从中悟出班组长们承上启下的重要作用。跟自己日思夜想联系起来，就形成了完整方案。得到陈主任同意后，沙海涛立即付诸实施。每周五下午，召开十二个班组长会议，内容就两条：一个是总结周生产任务完成情况。再一个是，分析车间日常管理中存在的问题，以及整改的措施和建议。这个渠道的开通，对车间整个工作，增添了不少活力，职工队伍的精气神，得到有效地提振。他还利用这个平台，对及时完成任务的班组，喜欢钻研业务的职工，给与表扬和奖励。对发生问题的职工，开展一对一帮促。
车间陈主任，对他的工作，全力扶持。中间偶然出现的纰漏，完全担在自己肩上，体现出老主任对年轻人的呵护。两年多时间，这一老一少鼎力合作，车间整体工作上了个台阶。陈主任退休前，段领导找他谈话，两次都推荐沙海涛接他的班。并且打保票说，他一定是个让段领导放心的好后生。经过人事部门摸底考察，厂务会议研究决定，资历比较浅的沙海涛，毫无悬念地成了陈主任的接班人。新的岗位，给他提供了更大的展示空间。
昔日同宿舍的陆佳轩，还有两位同学一起，去司机学校做了教师。后来，他跟初中同桌书信来往中，逐渐产生了男女之情。她是高中毕业后，考上古都一所名牌大学的，在校期间，还被评为省先进青年。毕业后，分配到古都政法系统，跟他的关系就明确下来。俩人花好月圆后，他的工作，也如愿调回母校任教。在教师岗位上，他秉承的理念，就是要像金老师那样，把做人的基本道理诠释给学生，把准确的知识传授给学生。都好几年了，他养成的习惯一点没改，每次上课前，都要在镜子前面走一遍，检查穿衣是否整洁端正，形象是否最像传道授业解惑的老师。刚开始上课那阵，他的心里有点发毛，老是担心，可能会在三尺讲台上，发生断片卡壳类的尴尬。写过的教案一看再看，熟的能背下来了，还是要对着镜子，矫正每个姿势和表情。不断地练习，使他逐步形成了独特的授课风格，稳健中不失诙谐，枯燥里蕴含情调。对待学生上，如金老师当年教的力学课，尽心尽力。为人处事上，如金老师当年教的制图课，中规中矩。一直坚守和践行着为人师表的风范。
后来，他每次出门都要照回镜子，规整形象。一次，急着出门的娇妻逗他说：“一个大男人，比我们女人还爱照镜子。再照，老早稀疏的头顶，也不能长出一层黑发来。”他一本正经地回答道：“啥叫为人师表，身为一名教师，任何时间都要注重自己的一言一行。在学校，是学生的榜样；上大街，是社会的榜样。人类灵魂工程师，这头衔责任大着呢。话说回来，这早都成了习惯动作，请你多担待。”
出了门，走在马路上，他还没忘记圆通一句：“再说了，我收拾的周吴郑王的，陪在你身边，不更能衬托出你的不凡与美丽，咱何乐而不为呢。”
“就一个照镜子的小事，都能引出来这么一片大论，当老师，还真练成了你的口才，比我们干政工的词还多。以后遇到这方面的难题，我都拜托夫君了。”
“承蒙爱妻抬举，一定全力以赴。”
楚大泉和陆佳轩，都是东府人，原来在班上，他们一起考上的有八九个，都是清一色的小兄弟，一个比一个聪明。工作八九年后，逐渐地羽翼丰满，硬了翅膀，向高空翱翔。古城分局撤并，表象上是他人生路上的一段泥泞，而对于未来，更多的是一次历练，所谓塞翁失马，安知祸福。回到原单位，他梳理思路，工作上，一丝不苟，精益求精，尽最大力气，呈现出最佳的业绩。在爱好方面，他依然坚持读书的好习惯，孜孜不倦，矻矻不疲。挫折，还使他学会了常常审视自己，喜欢用日记形式，记录学习的心得，人生的感悟。连同学间的书信，他都保管的平平展展，对于有心人来说，任何的生活细节，都有可能成为灵感的发端。
不久，他迎来脱产深造的机会，考上的是中原省党校。上学期间，远离单位与家乡，虽然带着工资，但学校的生活还是比较清贫的。除在教室上课，大把的时光，他都是在图书管度过的。读书的日子，对在职职工来说，总是很快地就滑溜过去。转眼间，学业期满，忙完毕业论文，才回家看望父母。农村人，但凡有外面工作的后生回去，隔壁对门的友邻，都会端着饭碗，圪蹴在这家门口。吃着饭，说着话，吃完了饭，把饭碗往地上一搁，就天南海北的谝开了。这样的表达方式，包含两个意思，先是表示仰慕与问候，再是通过交流，了解外面的世界。楚大泉喜欢老家人这种朴素实在的生活方式，乐于跟他们聚在一起，分享自己的见闻，听他们的家长里短，觅农家院落久远的故事。
这天晚上，村头王大爷路过，听他们谝的热闹，就顺势在石头上蹲下来。楚大泉把手中的蒲扇递过去，说：“爷，你先凉快会。”“到底是外面干大事的后生，懂礼数。”接过扇子，王大爷夸了他一句，顺着刚才的话音，拉开了话匣子。十六两秤，咋来的，我这有个说道：秦始皇统一六国后，下命令叫丞相李斯弄标准，这不是统一了度量衡，才好统治其他六国么。长度跟容积的标准定好后，咋定重量标准，他犯难了。于是奏请皇帝，秦始皇拿起笔，给奏折批了个：天下公平。李斯琢磨半天，有点犯难，干脆把四个字的笔画数，加起来作为标准。这十六两秤，就一直沿用到五九年，国家才改成十两的新秤。老秤杆上的每颗星，都有它特别的含意，衡量物重，也度量人心。为啥这么说呢，十三颗星，代表的是北斗七星和南斗六星，寓意南来北往四海兴隆。另三颗星，寓意生意人的福、禄、寿，缺斤少两的话，就会受到惩罚，克扣一两减福，克扣二两福禄俱损，克扣三两福禄寿全无。告诫商家童叟无欺，买卖要公平，这也是老话“人在做，天在看”的意思。王大爷是村里有名的能人，心直口快，他的话匣子一拉开，其他人只有听的份：“执政党啥啥都好，只有这计划生育搞的，叫人不好理解……”
楚大泉在大学学的是哲学专业，听着这些包含着朴素唯物主义哲理的说词，感觉很亲近。遗憾的是，他英语底子有点薄，十四分的差距，把他挡在了研究生的门外。一月前姥娘仙逝，母亲为了不影响他的学业，当时压根儿只字未提，看见墙上的遗像，他才恍然大悟。为了学业，他后悔没能送她老人家最后一程。
一前一后，跟楚大泉离开单位上学的，还有晳斌树，他脱产上的是省工运学院。学校就在古都市里，学习也不是很紧张，期间，利用假期，回老家解决了婚姻大事。跟高中美女同学，先是不期相遇，再是相知相爱，结为夫妻。婚后，妻子相跟他来到单位，小窝算是安顿下来。毕业回到单位后，他的岗位发生了变化，具体负责工会技协工作。这可是当前很抢手的岗位，主旨是通过协作等活动，把职工的小改小革，尽快变成科技成果，再转化为企业发展的生产力。这种非行政命令的官方机构，是职工自愿的群众组织，但有单位做后盾，工作开展起来，一帆风顺。经费使用等方面，还不受条条框框的约束。工会把这活完全交给他，是深思熟虑过的，最看中的，就是他的低调稳重。学成归来，他目标明确，思路清晰，在系统协作上，做足文章。同时，他借鉴各方经验，扩大沟通渠道，使这项工作，始终走在全局的前列。
温馨的小窝，安定的工作，晳斌树对自己的生活，至少是九分的满意，这也诱发了他性格方面的惰性因素。兢兢业业工作外，他把不少精力，都给了小安乐窝。变成孕妇的妻子，肚子一天天鼓起来，他全方位做好呵护。呱呱落地的女儿，欢呼着来到这个世界，他得为她营造出快乐成长的环境。
不管是在同学里，还是周围的同事里，他的人缘都特好。只要是出差，都爱跟他开玩笑说：“你放心吧，家里有我们照顾呢。”他爱人的美丽，在全段上下是出了名的。每逢出差，他指定带回当地的特产美食，以饱母女俩的口福。有一回，他参加局机务系统交流会，时间安排的比较紧。返程的火车票，承办单位早已订妥，是第二天上午九点钟的车。他打听好的酥油饼老字号店面，在另一个区的繁华地带，根本没时间去买。不买又违了他的承诺，思前想后，掐准时间，天还没亮，就坐头班公交车赶过去。等排上队买好美食，匆匆赶回火车站，差点误了回程的车。
