一九七八年，仲秋。
太阳格外地明亮，海洋般湛蓝的天空上，片片白云，像淘气的孩子，嬉戏玩耍，低头眨眼间，就变幻了模样。路旁成排的杨树，笑吟吟聊着醉人的秋景。
整座城市，因为昨天的一场秋雨，像刚刚洗刷过了的清新。房屋、道路、树木、草坪，凡是双眼能够看见的处所，都是一尘不染的洁净。街道上人来人往，与自行车交织在一起，川流不息，不时有公交车从身边驶过。
林易卯一边走着，一边欣赏着省会城市的风景，心底里由衷的自豪。他是个地地道道的农村娃，家在郊县，离省城不远，先前来过几回，省城的几条大街，都逛过。迈着年轻人的步子，他自言自语道：“省城你好，今天开始，我也是这里的一分子。”说着话，他使劲晃了晃手里的小背包，里面装的是入学通知书和户口卡。接着，他又说道：“这就是我成了城里人的通行证。”
他走一会，就要在路边停下来，找个大爷大妈打问一下。原来，他是出了汽车站后，看着时间还早，决定步行到学校的。这样，既能节约坐公交车的一毛五分钱，还能欣赏古都的人文街景。
雨后的秋风，不时掀起他的衣角，给他微热的身体，送进丝丝凉爽。他不由得伸开双臂，做了个拥抱的姿势，然后，向上耸了耸双肩，背上的行李，跟着他轻快的脚步，增加了速度。
在学校门口，他收住了脚步。伸直了腰板，睁圆了双眼，面对挂在砖墙上的校牌，看了一遍又一遍。校牌是木制的，大约四十公分宽，两百公分长，洁白油漆的底色上面，“古都铁路运输学校”八个黑色的楷体大字，端端正正，浑厚庄重。他在心里高声地喊到：到了，我的学校！我的人生，从此将掀开新的一页。
走进学校大门，不足五十米，正对着的是四层高的教学楼，不大的一楼大厅，熙熙攘攘，显得拥挤。报名的新生，都是自己背着被褥，提着碗盆等行李，在分开的几张课桌前排着队。林易卯找到电机专业的报名处，挨着排在七八个同学后面，一步一步朝前挪着。报名很简单，递交了入学通知书，户口卡，负责接待的老师，发一张纸条，上面写着所在班级的名称，宿舍的位置。同时发到手的，还有当月的饭票。饭票是按天论顿的，分早中晚三种颜色，不能混用。
按照线路图的指引，林易卯背着行李，进了男生宿舍楼，在二零三号门上，找到了他的名字。宿舍的门敞开着，靠窗口的两个上铺，已经坐着两位同学。他礼貌地打了个招呼，说：“两位同学好，我叫林……，”“是林易卯吧，你的床就在门后的上铺，我俩刚才正说你的名字呢。先认识一下，我叫理自力，他叫晳斌树，以后都是一个班的同学，一个宿舍的舍友了。”“谢谢两位，比我先到。我家就在郊县，坐汽车不到一小时路程，我还以为是近水楼台呢。”“我俩路远，都是昨天先到的省城，买了点东西，一大早就来学校报到的，门口相遇上。”他把行李朝自己床上一撂，接过话茬说：“缘分缘分。你俩都是头回来省城吧，我来过几回，以后有用得到的地方，我随叫随到。”
学校安排的报到，是两天时间，林易卯是第一天就来报到的。第二天的自由时间，他把校园看了个仔细。学校是在建设大道的路北，大道南边的不远处，是古都最有名的城墙。整个校园，纵向看进去，基本上是三排展开，正对大门，是四层教学楼；教学楼的东西两侧，各一字排开的是四五个篮球场。教学楼的后面，是学校不大的花园，后面是校办工厂，教职工食堂。在东侧，是四层高的学校办公楼，西侧是学校的大礼堂兼学生食堂。学生食堂的后面，也就是北面，是学校正在修建的浴池。最后面，是学校的后操场，显得空旷，一圈平展的跑道，包围着的是个足球场。女生宿舍，在西侧篮球场的前端，紧挨马路边。男生宿舍，是在校园的西侧，隔一条南北向的马路，与教职工家属楼在一起。
调查研究似地，林易卯把校园看了个认真。特别是教学楼，第一层是学生科，以及各专业科的办公室。二三四层，全部是各年级的教室，每层有十个教室。
他的心目中，本来报考的是财经学校和纺织学校。考试成绩出来后，他在全公社初录的二十人中，排名第一。他父亲是中学校长，感觉成绩不错，问他报考的是啥志愿，他不想说出来那点小心思，就随口应付说忘了。一向循规蹈矩的父亲，听了这话，有点坐不住了，咋这么不经心呢？继续数落他说，咱家里弟兄多，你哥已经超龄，让你去学校复习，你又坚决不去，说是这么大年龄了，考不上的话，太丢人。三个月的点灯熬油，苦心总算没白费，成绩出来了，考的还不错，你连报考的啥学校，都没记住。破例地，他老人家走了回后门，骑着自行车，去了趟地区招生办。找到报名表一看，说想把孩子填的志愿，调整一下。跟工作人员交流后，觉得这所学校是第一批录生，应该不错，铁路工人蓝制服，大盖帽，长腿通四方。结果如愿以偿，就被录取了。
那天，邮递员把录取通知书递给他，打开一看，高兴和诧异，同时写在他的脸上。咋是这个学校呢？论成绩，第一二志愿不会不录啊，这完全是服从分配的结果。正是暑假期间，父亲在家休息，他先是报了喜，高兴地说收到了通知书。接着，嘀咕道：“我记着没报这学校，它咋就录上了呢？”父亲这才告诉了原委，原来是这样啊！
时序倒回去两年，缔造中华人民共和国的三位元勋，先后陨落，刹那间，山川恸哭，天人同悲。两个多事之秋后，祖国这艘巨轮，终于瞄准了改革开放这一目标，扬帆启航。七七年冬天，中断了多年的高考制度，得以恢复。他们，正是战胜了七八年夏天酷暑的煎熬，从百分之一二的比例中，遴选出来的幸运儿。在日后的社会变革中，也将会成为这个时代的弄潮儿。
来自各地的年轻人，在这所铁路中专学校里，组成了一个普通的班级。她的名字，叫电力机车专业七八一四班。这个班里，五零后和六零后的人，大体上是各占一半。五十年代出生的同学，多是初高中毕业了好几年，都有插队或回乡的经历，有的已经是农村干部，民办教师，阅历五花八门。年岁大的同学，挤过这独木桥，是想靠国家统招统分的政策，离开面朝黄土背朝天的农村生活，端上铁饭碗。六十年代出生的同学呢，都是班里的尖子生，入学前都被当地重点高中录取。他们的前景，应该会更好，比如升高中，上大学，读博士。但家长们最渴盼的还是，让孩子先考个中专，早一天解决饭碗问题。多数家里的经济条件，都是一般般，有的还比较拮据，减少家庭负担，绝对是大多数父母们，考虑的首要问题。
当时，不管是在大学，还是中专，一个班的同学里，年龄上下相差五六岁是普遍现象。在他们这个班里，年龄差距竟然多到十岁，这在中专的学校里，真是不多见。
对门的宿舍里，就聚集了弓彧川、楚大泉、钱以德三个秦东地区的小同学。他们由家里大人送到学校，第一次走进宿舍的时候，门后的上铺，已经坐着个身材高大的同学。看年龄是五十年代的人，一副浓眉大眼的面相，却不太言语。对三位小弟弟同学的到来，只是以嘴角微微上翘和点头，表示了欢迎。然后，把燃着的纸烟，再次递到嘴唇，吸了一大口，慢慢地吐出来一串烟雾。后来才知道，这同学，家里的成分不好，在早些的那个年代，属于夹着尾巴做人的人。就是大家都熟悉了，他依然寡言少语。
他们的班主任，是位女老师，名叫金心吉。个头不高，最多有一米六的样子，微胖的身材，年龄四十岁左右。慈眉善目，和蔼可亲。每天的晚自习课，她差不多都要到教室来，看看同学们的学习，问问生活上有啥困难。开学不久的一天晚上，金老师宣布，对临时提名的班委会干部，进行了一次投票选举，结果，全体高票通过。她接着语重心长地说：“作为班主任，我还有几句话，想跟大家交流：咱们这个班，是我和大家，在座的四十六位同学，共同组成的集体。我们这个集体，就是一个大家庭。父母们把你们交给学校，交给我，我会像你们的父母和大姐姐一样，关注大家的成长。那么，在日常生活中，你们中间的哥哥姐姐，就要关心身边的弟弟妹妹，而作为弟弟妹妹，也要尊重哥哥姐姐。大家要相互帮助，相互鼓励，共同进步，还要形成比学赶超的良好氛围。咱们齐心协力，力争成就一个学习好、团结好、声誉好的班集体。”
莘莘学子们，很快地投入到紧张的学习中，用如饥似渴这词来形容，一点都不过。说近了，是为自己的前程打基础；说远了，是为国家建设贡献力量做准备。这里面，突出的几个，堪称经典。有的同学，受到《哥德巴赫猜想》报道的诱惑，对高等数学着了迷，一股脑钻进微积分的世界里。学校的熄灯铃声听不见，大门锁了出不去，趴在教室里睡了五六回，仍痴心不改。有的同学，每天早上五点钟起床，在洗脸间发黄的灯光下，背英语单词。还有的同学，爱上了书法，一有空，就蹲在地上练习着点横竖撇捺，或者树枝，或者火柴棒，绝不放过可利用的点滴时间。大家都被这大浪潮推拥着，在强烈地意识中奋进。
甄班长，全年级唯一的党员，上学前，他是大队的党支部书记。团支部彦书记，不管是为人品德，文学修养，工作能力等方面，都在班级里是佼佼者。班委会的其他成员，也多是在某个方面出类拔萃的人物。年龄大一点的同学，在很短的时间内，都与年龄小的同学，打成了一片，相处融洽的程度，完全出乎老师们的预料。就如在两个年龄层中间，添加了某种粘合剂一样。年龄小的同学里，更是藏龙卧虎，潜力莫比。每月一次的团支部和班委会议，雷打不动，分析研究全班同学的基本状况，适时地给予引导和鼓励。生活委员，总是在最需要的时候，把饭票及时发给大家，在月初，把剩余的饭票，几毛几分的退给个人。宣传委员，经常启发召集有兴趣有特长的同学，参与宣传栏、黑板报的内容把关，图文设计。体育委员，把每天招呼大家按时起床出操，当做自己的本职工作。劳动委员，更是主动积极带领全班同学，参加学校的活动，还长期坚持义务打扫清洁区的卫生。按座位划分的各小组，都变成了竞赛小组。
和仁可，生长在省城附近的郊县，既有城市人的精灵与自信，还有农村人的热忱与朴实。很快地，就跟发光的小恒星一样，身边吸引了一群小同学。每天下了晚自习，躺在床上，大家都喜欢听他说故事。不长时间，就有了“和校长”的绰号。他总是光着膀子，把凸出来的八块腹肌，完全暴露给大家，在右手的食指和中指间，夹着一根点燃的纸烟。跟着冒出来的丝丝烟味，他的话匣子就打开了………说到高兴处，他的眼睛就眯成一条缝，一副令人崇拜的样子。他的眼睛本来就小点，还总是笑眯眯的，给同学的感觉，就像两条缝，十天半月，难得一见他眼仁的真容。
课余或是周末，去逛街，好几个小弟弟跟屁虫似的，他就领头羊似的，招呼一同出进，生怕有的跟丢了，找不到回校的路。这是有教训的，有一次，同学未周末一个人上街，回校时路上走迷了，全宿舍的同学出去满大街的找，找回来的时候，已经是凌晨一点多。后来，大家就格外注意了。有几回周日的下午，和校长从家里做完农活赶回学校，睡了大半天的小同学，正想去逛街。他就不顾自己的疲惫，一杯水下肚，二话不说，领着他们走出学校。
他似乎有永远说不完的话题，每天早上第一个醒来，背靠床头，不急穿衣服，先从挂在床头的上衣口袋里，熟练地摸出一根烟来。羊群牌的，递进自己右边的嘴角，“刺啦”一声划着火柴，点着纸烟后，只听见“呲溜”一声，一股白色的烟雾，就从他的两个鼻孔里，喷了出来。在他的面前，袅袅缭绕，慢慢上升。然后，渐渐地淡去、消失。接着的第二口，第三口，排队似地也喷了出来。他看着散去的烟雾，心里妥妥的美美的，就开始了《清早一谈》节目。国际新闻，天文地理，古往今来，民间逸事，张口就来，滔滔不绝。尤其是抽到每根烟的最后一口，他用的力量最大，吸气的时间最长，咂出来的声音也最响。那个馋劲，好像嘴里吃着大块红烧肉，美到了极致。不抽烟的同学，想不通那呛人难闻的烟，有哪一点的好处。和校长有自己的一套理论，说：“男人不抽烟，对不起老祖先。”
和仁可这“校长”头衔，是因为他的随和，他的口才，为人师表的气场。还有那过早谢顶发光的脑袋，真是很像传说中知识渊博的校长。过早脱发这种情形，科学的角度上说，不外乎三个原因：一个是家族遗传，再一个是血热或者是与雄性激素有关。而他，完全是聪明绝顶的结果。一双笑眯眯的眼睛，肉乎乎的脸蛋，还有那早已熏成焦黄色的手指头，都是其他同学难以企及的特征。
崭新的学校生活，有俩明显的特点：一个是同学们对学习的饥渴，像是庄家地里的禾苗，久旱逢雨后的酣畅。再一个，就是男同学，大多还填不饱肚子。二十岁上下的年龄，正处在身体发育成长的阶段，下午的活动课，又多在篮球场上蹦跶，一个个饭量大着的。缺少油水的八十年代，33斤的供应限量，百分之三十的粗粮。其中的粗粮，多是每天早晚的包谷面糊糊，还有加了糖精的发糕，这点单调的食材，根本不够他们的胃来消化。口刁一点的同学，天天浆糊般的糊糊，喝的有点不好下咽。齁甜的发糕，有时候吃一半留一半，心想着等晚自习后，饿的招不住了再吃。但这情形，往往是他前脚走，后面就有熬不住的同学，提前替他给消灭了。家庭条件稍好点的同学，隔周会有打牙祭的机会，他们引以为骄傲的事情，就是周六晚上，三三两两，到北关十字路口的大寨饭馆，每人要一碗面条，精心地享受一回。其实，每回能够消费得起的，就是一碗汤面条，荤的二两粮票一毛钱，素的是二两粮票八分钱。吃的时候，差不多是一条一条数着，给自己的嘴里放。津津有味地数完了面条，再毫不犹豫地端起饭碗，要上一碗有两点油花，三片菜叶的面汤，大口喝个干净，才算完。有的同学，还会悄悄地伸长舌头，把碗里的汤水，舔上一遍。就这，每次都吃的回味无穷，心存念想。对他们来说，这个大寨饭馆，就是一饱口福的代名词。家里条件差的同学，整个一个学期，都不定能去那里奢侈一回。平日里，提到这名字，都会勾的口水直流。
到了秋季，机动票的粗粮，有的时候，会在专门的窗口，供应红薯。相对于天天有的发糕，红薯是季节性的杂粮，同学们更爱接受一些。有红薯的那顿饭，绝对是热闹非凡，每回都是人声鼎沸，代买代排队现象时有发生。有的好不容易挤进去了，出来的时候，却被左右拥挤的人浪，颠簸地撒个净光。那红薯，不知道就贴在了谁的头上，肩上，背上，甚至是脸上。空碗进去，又空碗出来，只是收获了一回挤热闹的体验。遇到两个旗鼓相当的同学，还有可能发生争吵，甚至动手。只要有他们班几个同学排队，其他班级的同学，多会老老实实地排在后面，不敢冒然插队搅局，乱中取巧。因为之前的几次较量中，不管是争吵还是动手，结果都是一样，最后的赢家非七八一四班莫属。他们这个集体，平时不去惹事，也不怕有事。真的遇到了事，全班齐上阵，个个不怂样。
学校的管理工作不断加强后，各方面的秩序都在好转，买红薯的拥挤景观不再重现，但个别插队的现象还没根绝。只要有这个班的同学在，想插队的同学就不敢轻举妄动，怕他们出来打抱不平。尤其是理自力的几回举动，很快被一传十十传百，树立起了绝对的威信与震慑。只要他看见，就会直接把插队的男同学，捏着脖子提溜到一边，再推到后面去。看见插队的女同学，他会礼貌地走到她的身旁，大声请她出来自觉排队。把插队的女同学，搞的面红耳赤，直到灰溜溜地转身跑掉。
