蜡烛点缀着灵堂的白，到处看上去都是凄凉。

商镜黎不要任何人陪着她，只要自己坐在蒲团上，和奶奶说话。

纪怀昨不忍，心疼她的执拗，抱着她落泪，要陪她一起守灵。

商镜黎仍是拒绝，抬头望着纪怀昨，眸中的所有情感都是溃散的。

“小昨姐姐，我想要奶奶留给我的信。”

纪怀昨的情绪更绷不住，把信拿给她，不再打扰她。

商镜黎一点一点拆开，寂静的夜里，冷风阵阵，她却不觉得冷，只想这么守着，看着，把这一个月缺少的探望，都填补进眼下的一分一秒里。

说不定什么时候奶奶就会变成一抔灰，她就再也看不到奶奶的身体了，哪怕是干枯的。

信封总算被拆开，白纸黑字映入眼帘。

小梨：

我的有出息的孙女。

奶奶每次想起你来，都觉得高兴。奶奶前半辈子是白活，里子，面子，都被你爸爸丢了个干净，可你是争气的，你给奶奶把所有面子都找回来了，我孙女真能干。

你学习紧张，奶奶知道，我活不长久了，这身体啊，是和老天爷借来的，到时候了，人家不让你继续用了，你得给人家还回去，这是应该的。

你不用觉得难受，奶奶还会在别的地方陪你过日子，实在你担心我没地方去，就养盆花，奶奶住那里边，也能天天看见你。

学习上的事，奶奶不懂，有你小昨姐姐，和阮阿姨帮你，奶奶太放心了。你要记得报答她们，她们就是你的母亲，奶奶没啥能给你的，所有的钱都存在银行里，我写了个纸条，托给你谢奶奶了。

你来看我的时候啊，别哭。奶奶平常最见不得你哭，你也知道，你就陪陪我就行了。

奶奶也没见过世面，想出去旅游，还没来得及。你带我出去转转，也给我讲讲那些漂亮的景儿都是哪儿，电视上总有个男的说，不好听，我也不喜欢听，我就想听你给我讲。

好孙女，别难过，奶奶也不难过。

一封信到此为止，大概是还有想说的，却没有一口气支撑她继续说下去了。

商镜黎的身子愈发颤抖，她把头埋在膝盖上，所有的眼泪都像要在这一刻倒出来。

阮霁禾站在灵堂门口也哭成泪人，却不想打扰她，只是木桩子一样杵在那看着她。

她的女孩从来没有这么脆弱过，无助过。她想起小时候把商镜黎在那个男人手里带出来的那个下午，当时的商镜黎也是如此苍白空寂。

尽管几个小时前她们才坦白了对彼此的感情，但现在破碎的商镜黎，让阮霁禾恨不得用刚刚的温情来换。

她宁愿商镜黎一直不喜欢她，也不想她如此难过。

这一晚，她看着自己的女孩单薄地坐在那，甚至烛火跳动的光影都宽过她的影子，地上的影子一抽一抽得像是快要被刮走的风筝，令阮霁禾的心没有一秒不心疼。

商镜黎并未注意到她的存在，只是坐在那仰着头看着商奶奶的身体，断断续续地说着在学校的生活，自己的考试成绩，和同学之间的八卦。

她从来没有说过这么多的话。

她说着说着就哭了，然后无声地颤抖着哭，哭过之后，继续温声说，语调轻缓，像是生怕快一点，商奶奶就听不清楚。

她现在又说不出话，听不清楚也不知道说一声，岂不是就这么糊涂过去了？

商镜黎甚至会把自己哽咽的时候说的话重复几次，直到能有一次完全清晰地表述出来，才肯继续往下说。

从黑夜说到黎明，她似乎看得见香烛燃起的烟凝聚成奶奶的形状，或者照片上她真的在对自己笑。

她总觉得，奶奶真的就在这儿听着她说。

她的声音越来越哑，却仍旧不愿离开这个地方。

没人劝她，因为没人忍心把她带离最后能相处的机会。

商镜黎意识不到时间的流失，她只是觉得一会喧哗，一会儿安静，一会吵闹，一会冷清。

她的意识和精力也在随着她不停的叙述流失，阮霁禾心疼得要命，却也束手无策，只能陪同她一起，尽量分担她的痛苦。

两天一夜，第三天的夜里，商镜黎的身体终于支撑不住，倒在蒲团上。

阮霁禾第一时间冲上去把她抱起来送去休息，然后接替了她的位置，坐在蒲团上，仰望着照片里的人。

“……商奶奶。”阮霁禾的声音开口便开始哽咽，她赶忙低下头大哭一场，然后才继续说话，也担心商奶奶会听不清。

“我会好好照顾小梨的，我永远都不会让她受委屈，我会一直爱她，陪伴她，您不要不放心，如果可以的话，也请不要这么快就走，多留几天，多看看她，陪陪她。”

夜里的风声窸窸窣窣，好像在回答她做出的承诺。

阮霁禾眼巴巴一直望到黎明，苏醒的商镜黎重新返回来的时候，看到阮霁禾正在捧着手机讲商奶奶最爱听的抗日剧的原着小说。

大概已经讲到后半部分，她的声音也很沙哑，偶尔会很用力地清一下嗓子，然后接着念。

商镜黎的眼泪再度夺眶而出，尽管她逃避，不愿接受，可事实就是这样，她唯一的亲人离世，从此之后，这个世界上再也没有坐在她身后，看着她挖土的奶奶了。

火化之后，商镜黎看着干枯的奶奶最终还是变成一抔灰。

她留了一点放进准备好的香囊里，然后跟着那个小盒子，看着它被埋进墓室，最后只剩一块碑。

她的奶奶，被封存在永远黑沉沉的土里。

灵车按照纪怀昨的要求，路过半个城市。从殡仪馆出发，路过疗养院，路过商镜黎的高中，初中，小学，最后路过她们正在住的房子，然后才开往墓地。

这是商奶奶最后能浏览商镜黎生活轨迹的机会，她们猜她会看到。

方建国把顾客的面条放在桌上，循着哀乐的声音看向大路，一眼看到纪怀昨的车跟在最后面。

心里有某种预感，也有铺天盖地的悔意，促使他来不及摘下围裙，跳上三轮车猛劲儿跟上去。

一直到墓地，他站在远远的最后，看到母亲的遗像，看到那个盒子被商镜黎珍重地捧着下葬。

犹如五雷轰顶，他颓然跪在地上，恨不得把自己的嘴巴抽烂。

如果年轻的时候懂事一点，有担当一点，母亲也不会这么早就离开人世。

后悔的话到什么时候都是晚了的，阮赴今回头看到他，惊讶了一秒，又转回去。

对商奶奶来说，这个儿子的祭奠，或许已经没那么重要了。

葬礼结束，商镜黎的精气神仍旧没有缓过来，她的时间多半被划分到沉默的氛围里，总是容易变得苍白空寂。

和奶奶的回忆太多，她想起一句话，离世的人不愿看到在世的人悲痛，所以临走的时候要把回忆也一块带走。

所以她很害怕那些回忆也会被带走，就拼命地回想所有的细节，用一整天，来回忆从前的一整天。

有的时候她会努力想起某一天的日期，然后写下来，边写边哭，边哭边写，不让任何一滴眼泪掉在本子上，生怕模糊了记忆，模糊了奶奶的面容。

高考成绩下来那天，尽管商镜黎的成绩是超过预期的好，但全家人仍旧沉浸在伤感的气氛里。

一早，商镜黎打印了一张成绩单，装在包里准备去祭奠商奶奶。

从一个多月之前开始，阮霁禾的睡眠就没有以往的沉，听到商镜黎的开门声也赶紧起来和她一起洗漱。

商镜黎看她一眼：“出门？”

阮霁禾一愣：“嗯，你去哪儿？”

商镜黎洗了把脸：“我去和奶奶说我考上A大了。”

阮霁禾赶紧也忙乱地把脸洗干净：“我也去，我和你一起去！我也考过了，去和奶奶说一下。”

这个“奶奶”没有前缀，商镜黎愣了下，没说反对的话，点点头回去换衣服。

阮霁禾也赶忙回去，随便穿了一身运动服就在门口等着她。

外头落着淅淅沥沥的小雨，她们也并没有惊动纪怀昨她们，拿了伞悄悄出门，到小区门口的公交站等车。

小雨似乎暂时浇熄了闷着人们的火炉，周遭的空气不但不热，还有些凉。

阮霁禾看看商镜黎，她只穿了一件短袖，一丝刘海垂落在脸侧，瓷白的皮肤和乌黑的发形成对比，看上去那么安静。

也是，商奶奶走了之后，商镜黎的唯一一点活跃似乎也被抽走了。

阮霁禾一言不发地脱了长袖披在商镜黎肩上，言简意赅，生怕被拒绝：“热。”

商镜黎没说话，主动穿起两只袖子，就是长了些，荡在那儿。

阮霁禾见状把伞塞在她手里，低头帮她卷起袖口，一直卷到她刚好可以把手露出来的程度，才去卷另一只。

商镜黎惊愕地看着眼前的发顶，如此专心地帮她卷袖口，让她想起奶奶在世的时候，她年纪尚幼，穿奶奶的破旧衣服，吃饭总是不方便，当时帮她卷袖口的人就是奶奶。

现在阮霁禾未经任何提醒就做起这件事，和奶奶同样的关心，令她一下子润湿眼眶。