目前大家看到的第二卷，已经是我全文修改过后的版本了。

第一次写的时候，还是2021年，那时我还在某大厂当程序猿。

在写作上，也是一个不太会看数据，且容易心态不稳的萌新。

因为当时编辑让我爆更上推荐，但我又在公司996，有时候还会加班到凌晨。

所以最早版本的第二卷，经常还没想好完善的剧情，就硬着头皮写，然后用装逼打脸、路人惊叹和无聊的日常剧情凑字数，导致追订哗啦啦下掉。

再加上疫情期间，公司部门业绩不好，摸鱼码字被主管抓住，差点儿被末位淘汰。

双重压力之下，失眠，焦虑，连更新都变得咸鱼起来。

感觉自己成了行尸走肉，只是为了“不能太监”这个思想钢印般的执念在继续写书。

在那之后，我因为长期熬夜导致的神经衰弱从公司离职，在家休养身体了一段时间，然后开始申请研究生。

期间大起大落。

先是托福、GRE线下考试被反复取消，线上考试成绩被多次delay，最后只能坐着高铁去外省考试。

然后申请梦校，被拒。

所幸最后还是有学校愿意收留我这个多灾多难的菜鸡。

于是，我就在国外慢节奏的生活环境下，慢慢调理自己的身体和心态。

从原本对生活中一切都失去兴趣的状态，重新寻找自己对写书的热爱。

24年三月时，我的新增订阅有了起色，编辑建议我保持日更。

我开始挣扎着日更2000字。

四月时，我写完了第四卷，当写完最后一章“日月换新天”的时候，我找回了那种久违的情绪喷薄而出的感觉，明显地感觉到自己笔力的升华。

我发现，我开始能够一眼看清楚，书里的哪些信息是有效信息，哪些信息是无效信息。

我开始能够以更短、更通俗、更精炼的文字，表达出我想要的情绪和场景。虽然有时这些文字看上去可能变“白”了，但读起来要比以前轻松省力了很多。

我真正学会了做细纲，在写第五卷的时候基本没有再卡过文，并且追订稳得出奇（甚至我改文断更了一个月，它都居然没跌。）

我终于学会了如何设置特定剧情，来体现一个人物的性格，而不是单纯给他/她贴标签。

因为第五卷需要填很多坑，所以我把书翻回第一页，从头开始读了一遍。

第一卷因为当时存了稿，不需要天天赶字数，质量相对过得去。但我还是改了一些当初因为笔力不足没处理好的剧情。

看到第二卷的时候，我发现我自己读不下去了。

在现在的我看来，那是车轱辘话堆砌而成的一坨答辩。

我觉得我不能把一坨自己都看不下去的东西喂给读者。这让我会有种很亏心的感觉。

毕竟第二卷原版开头虽然写得拉垮，但因为第一卷的阅读惯性，还有一万二千多個书友订阅了那些内容。