20XX年，某时，某刻，某地。
雾霭缭绕，升腾的雾气将迷雾中的人们隔得虚虚实实，互相瞧不真切。数万人聚集在门前等候，因这雾气的阻隔，人与人之间似乎平白生出了空隙，让人并不觉得十分拥挤。
金属大门气势磅礴，银光锃亮，巍巍矗立于人前。人们光是抬头直视它，心中本能的恐惧——人类对巨物的恐惧，就会被瞬间唤醒。
有人絮絮叨叨聊天壮胆。这人二十上下，一头卷发，人穿得花里胡哨，墨镜，花裤衩，层层叠叠的手链，像是去海滩度假的旅客。
“现在几点了？测试开始了没？”
他身边的同伴较之于他打扮得低调许多，白衬衫，牛仔裤。对于他的提问似乎不甚在意，只淡淡地回了句：“不知道。”
“我们这是在哪儿呢，你还记得来时的路线吗？”
他的同伴依旧没什么表情，重复着一尘不变的答复：“不知道。”
“你怎么什么都不知道。”
听出了他嫌弃的语调，白衬衫的男子终于朝花裤衩的同伴翻了个白眼。
“签了保密协议，不想赔钱。我没钱。”
对话戛然而止，花裤衩的男子抬手捂嘴，收了声。
他同样签了天价的保密协议。
少说为妙，少说为妙。
他们受邀参加一场封闭的游戏测试，为期一个月。
期间，他们将在指定场所生活娱乐，费用全包，食宿全免。
据说，所谓的指定场所，是一个由高科技打造的虚拟共生的全息世界。
在这里，人与机器共存，机器即NPC，会按照游戏设定的剧本为测试玩家提供各式各样的冒险娱乐。
所有的测试玩家将在一个月后根据个人体验提交反馈，以此换取一笔不菲的报酬。
游戏白嫖还能赚钱，何乐而不为？
……
距离大门稍远处的角落，一个七八岁的男孩正蹲在地上，耐心地教他的机器狗学习拜年的手势，屡败屡试，毫不气馁。他身侧站着一位与他神似的青年，默默瞧着他玩耍，既不帮忙，也不阻止。
青年身后走来一个身穿制服的男子，看着只比他年长些，实则已经是奔四的年纪。由于一双眼睛爱笑爱瞪，眼尾早早就生出两三条皱纹，常在熟人面前自称老许。实际他皮相英俊，眼角余纹看着非但不显老，反而带着几分与他性格相称的玩世不恭。他熟络地勾肩搭背，调侃青年：“虽说咱是来凑数当测试员的，到底也是工作，小于啊，你带儿子来做什么？”
“蹭吃蹭喝，继承师傅你的真传。”
他二人隶属游戏开发公司，只不过不负责程序与运营，也不参与日常事务，而是负责要员的保镖工作。从公司高层到重薪挖来的高科技人才，都是他们的工作对象。
青年姓于，入职以来一直由老许带着，两人常互相打趣，以师徒相称。
“呸，谁蹭吃蹭喝了，我可是优秀员工，奖状都挂了一墙头了。你带娃上班，小心公司扣你奖金，你老婆呢？”
“是是是，师傅你是优秀员工。可你怎么忘了，你是为什么给我批了一个月的假？”
老许一拍脑门，想起来了。“嘶，瞧我这脑子，真该听公司的搞个云端备份算了。我想想，对了，是你那漂亮老婆临时被拉去做重要项目，孩子没人照顾，这才给你特批的假。”
“嗯。所以说我还在放假，带孩子玩天经地义。”
“你小子不是妻管严，老婆说东就不敢去西的吗？怎么，老婆在加班，你敢带娃沉迷游戏？”
青年转过头，目光炯炯地凝望紧闭的门扉，脸上洋溢着骄傲。
“这就是她参加的项目。”
黄金屋企划。
青年摸了摸自家儿子的脑袋，柔声道：“声声性子随他妈妈，立志将来要开发出零bug的产品。他自己想来看看。”
老许：“零bug？嘿，到底是小孩子，没经历过工作的捶打，真敢想。”
老许弯下腰，也想凑热闹来个温情的摸头杀，却被小家伙偏头躲过了。他只得尴尬地挠挠头，说：“小于啊，一转眼，你孩子都这么大了？”
“小小于？你叫什么名字？”
男孩抱着机器狗，好奇地观察老许，礼貌地回答：“于声。于是的于，声音的声。”
闻言，老许哈哈大笑：“于声？于声余生，你这名字听着不怎么吉利啊，感觉要没活头了。”
青年插话打断老许的口无遮拦：“师傅你可别乱说，我儿子心思敏感细腻，你说的话他会当真的。”
老许笑意更浓：“哟呵，还是个玻璃心？”他蹲身朝于声招了招手，说：“小小于啊，你可是个男孩子，男子汉可不能玻璃心，动不动就碎，多丢人。“
于声想了想，不服气地反驳：“那我就是鲁珀特之泪，比金刚石还坚硬。”
他没有详说的是，即便是号称能承受成吨重压而不碎的玻璃——鲁珀特之泪，依然有它易损的弱点。但他敢打赌眼前这个愚蠢的大人一定不知道。
他赌对了。
老许果然一头雾水：“啥，啥鲁伯泪？你儿子说什么呢我怎么听不懂。”
“我儿子真聪明。”青年抱着于声就往他脸上结结实实亲了一口。
于声尴尬地扭过头，心说自己已经不是小孩子了，自家爸爸妈妈还总是把自己当小孩子，动不动就搂搂抱抱的，也不知道因为这事儿被小伙伴笑话多少回了。真拿他们没办法。
“乖儿子，以后谁欺负你老爸，你可得帮我教训他。”
“嗯。“
虽然有一丢丢难堪和害臊，红着脸的于声仍然礼貌又乖巧的点了点头。既然他已经从父母那里得到了很多很多的爱，就容许他们偶尔任性吧。
老许嗤之以鼻：“你还要人帮？小于啊，就你这身体素质，没去报效国家都离谱。“
“我色盲师傅你不知道？”青年反唇相讥：“倒是师傅你，不回去继承家业怎么跑来给别的资本家打工？“
两人你来我往插科打诨，连个七八岁的孩子都看不下去，摆出一副“你们大人好无聊“的嫌弃样儿，安静地等着门开，与所有人一样迫不及待，望眼欲穿。
当五彩斑斓的光影从缓缓开启的门扉内透来，当全新的世界向他们展露令人迷醉的面貌，当门内的居民扫榻以待，发出诚挚邀约，他们满怀期待地踏上旅途——
谁都不曾料到，门内的乐园会在一月间化为荒芜的坟冢，像一头传说中来自地狱的巨兽，吞噬无辜孩童无忧无虑的童年，将除了他以外的所有名字都用朱红笔触刻写在冰冷的墓碑之上。
于声。
余生。
独余尔生。
……
数月后，封闭测试区地下中枢。
一男人面色凝重，西装革履，顺直梯而下。
在他的想象中，这里应该像是参天古树的繁茂根系，在厚重的四壁间与坚实地面之下，埋藏着错综驳杂的电线，向中枢输送名为数据与能量的养分。这里运转的机器应当与建筑本身一般宏伟、高大，充满压迫感。
毕竟，这里不是公司寻常的运算基地，摆放的设
