在BJ大学，肖林夕最爱做的事情就是围绕未名湖散步。黄昏时分，肖林夕穿上牛仔裤和咖啡色的休闲外套，梳着看起来很随意实际上精心打造过的发型，岁月在他身上好像没有留下痕迹，他看起来完完全全像一个年轻人。湖水像一面镜子，平静而深沉，像温柔的少女，宁静、多情而富有内涵，周围树木掩映，黄昏的余晖洒在湖面上，湖面仿佛镀上了一层金。肖林夕一个人，背着手，慢慢踱着，内心仿佛被净化了一样。没有了生意场上的勾心斗角，没有了商场上的冲锋陷阵，没有了商战时的提心吊胆，宁静代替了喧嚣，书香代替了铜臭，文人代替了商人，精神代替了物质，诗与远方代替了利益，他觉得灵魂好像升华到了另一个世界里。
很多教授从他身旁匆匆走过，个个满腹经纶，都是国内某一方面数一数二的专家，肖林夕油然而生崇敬之情，自己学问不深，高中没有毕业，在这些学者面前，感觉自己很渺小。但是，有时候他也想，很多学问局限于大学校园之内，对社会没有什么影响，又有什么作用呢？一个对社会没有影响的学者，一个不能改变社会的学者，算不算一个有价值的人？社会也是一所大学，在社会这所大学里，有时候学到的东西比大学校园里学到的更实用，想到这里，肖林夕笑了，这大概是酸葡萄效应，自己安慰自己吧。
风轻轻地吹过来，周围走过三三两两的同学，不知道在热烈地讨论着什么问题，指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯，那豪迈的气势，那理想主义的气概，肖林夕很是羡慕，这样的气魄，只能体现在二十岁的年轻人身上，自己则廉颇老矣。但是，肖林夕的内心深处还有热情在翻腾，有梦想在激荡，会当击水三千里，人生奋斗无尽时。最让人羡慕的是那些情侣，卿卿我我，喁喁私语，享受着这个季节最浪漫的爱情。秋天，本来就是恋爱的季节，肖林夕使劲咽下一口口水，只能白白的羡慕，“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”。还有一些同学在湖边静坐，可能在默默思考着人生；有些人在看书，那读书的身影仿佛就是一副图画，在最美丽的地方珍藏下最美丽的年华；还有的、水杯、书放在湖边的石凳上，人却不知哪里去了，“只在此山中，云深不知处”。
秋天硕果累累，是一个收获的季节，虽然比不上春光赏心悦目，但是一样有它的美丽，要不然杜牧也不会说“霜叶红于二月花”。好的故事总是有一个美丽的开头，有些事情，该来的总会来，该走的总会走。
肖林夕慢慢走着，看见湖边的石凳上，一个，一本书，一个水杯，静静的放在那里，主人却不知去向。肖林夕看那的品牌，知道是普通人家的孩子，书被风吹得哗哗作响，快要从石凳上掉下去，滚落到湖水里。肖林夕赶快走过去，按住那本书，忽然，他想搞一个恶作剧。肖林夕从口袋里拿出一沓人民币，不知道是多少，大概有一两千吧，夹在书里，把书放好，把杯子压在书上，然后，转身离开。
他不知道这个学生是谁，他也不想知道，他只是想，这个学生看到书里的钱，一定很惊讶，他一定会想，这是谁留下的呢？如果是个男生，可能猜想是一个仙女救助他，暗恋他；如果是一个女生，可能猜想是暗恋她的男生，亦或是苍天在上，救助善良。肖林夕想着，自己禁不住笑出来，生活的美丽往往就在于意料之外。总之，不论是谁，都可以吃顿好饭，买本好书，出去做个短途旅游，生活总是有意外的惊喜，这也是生活的魅力。
肖林夕不再多想，慢慢走着，忽然，感觉身后有人跟着他，他扭过头去，看见一个瘦瘦的姑娘，个头不高，皮肤很白，眼睛很大很明亮，扎着马尾辫，手里拿着一沓钱。姑娘伸出手来，将钱递给他，说：“你的钱。”
肖林夕摇摇头，说：“你弄错了，不是我的钱。”
“我看见了，是你放在书里的。”
“不是我放的，是生活这样安排的，恰好落在你那里，你就收下吧，我也不知道那是你的书，我也不知道你是谁。”
姑娘笑了笑，说：“我怎么好意思收你的钱呢，不过，既然生活让我们相识，我们就得聊聊生活。”肖林夕看她笑的不是很自然，说话有点沉重，他觉得这姑娘心事很重。
姑娘说：“你这是恶作剧，你为什么要戏弄别人？”
肖林夕脸红了，嗫喏地说：“我觉得钱就像粪便一样，如果你把它散出去，就可以做很多事情，如果你要把它藏起来，它就会臭不可闻。”
姑娘笑了，说：“你这人真有趣，我第一次听见这么新奇的比喻，你对社会有非常独特的见解。”
肖林夕不好意思地说：“我高中都没有毕业，没有学问，上的是社会大学，哪有什么见解。”
姑娘摇摇头，说：“我也想上社会大学。我知道你是经济学院总裁培训班的，我听了你的经商经历的报告，讲得真好，全是从社会实践中总结的真理。”
肖林夕脸更红了，居然有人说他讲得好，而且是北大的学生，他觉得很自豪。他忽然想起来《围城》里面的一段话：“围在城里的人想逃出来，围在城外的人想冲进去，婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”他羡慕北大，北大的学生羡慕他，人生就是如此，鸟儿愿为一朵云，云儿愿为一只鸟。
姑娘说：“我叫孟秀秀，英语学院大二，特别喜欢经济，经常去经济学院旁听，我想将来创业，赚很多很多钱。”
肖林夕笑了笑，心里想，“赚钱谈何容易，在赚钱的道路上，我是历经坎坷，九死一生。”不过，他没有说出来，他知道应该鼓励年轻人去奋斗，参与火热的生活，于是说：“这个想法很好，但是，你还有更好的选择，比如考个公务员，或者事业编，职业安稳，生活安逸，很适合女孩。”
姑娘却说：“我觉得生活没有什么意义，很无聊，很乏味，活着就是受罪。”
听到孟秀秀说这些话，肖林夕并不感到吃惊，他从姑娘的眼神里看出来她对生活的失望和绝望。肖林夕想，应该安慰她，开导她，挽救她，年轻人容易做出出格的事情。于是慢慢地说：“越是幸运的人越不珍爱生活，比如你，考进了北大，这是多少人梦寐以求的事情，但是你一点也不珍惜。”
孟秀秀说：“我这辈子最大的错误就是考进了北大，我是四川人，我应该随便考一个四川的大学，我不该来BJ。”
肖林夕想，在强手如林的北大，这孩子一定是遇到了挫折。
孟秀秀说：“看到你，不知道为什么，我想哭，特别想哭。”
肖林夕说：“想哭就哭吧，女孩哭又不丢人。”
孟秀秀的眼泪慢慢流下来，顺着脸颊滚落，一颗接着一颗，她慢慢讲述一个女孩的伤心事：
我来到北大，备受打击，所有科目分数都很低，还有挂科，很多时候根本学不进去。我经常翘课，因为我对很多课程根本没有兴趣，听课就是受罪，所以就干脆待在宿舍或者图书馆里。我情绪很低落，我知道我在逃避，但我也不知道在逃避什么。
我不知道学习的意义是什么，我不知道生活的意义是什么，既然死亡是人生的终点，那直接死亡就好了，何必受万般苦，遭万般罪。从小父母告诉我，读书，考大学，找工作，这些对我来说都已经没有吸引力了，我从小读书勤奋，成绩优秀，以四川大巴山第一名的成绩考到北大，开始的时候确实很骄傲，豪情万丈，觉得可以干一份事业，然后呢，就没有然后了。来到北大，发现这里的学生太优秀了，唱歌、跳舞、棋琴书画，可是我什么也不会，学校里举办各种活动，我只能做看客。篮球、排球、乒乓球、羽毛球，体育运动，我一样也不擅长，我完完全全成了边缘人。那种孤独，那种失落，你能理解吗？我唯一的骄傲，学习成绩，也是一塌糊涂，我选了英语专业，我想学好英语，去看看外面的世界。来到北大才知道，我原来学的根本不是英语，我听不懂老师的话，听不懂外教的课，看不懂外国电影，在课堂上我不敢发言，我怕我那带四川味的英语被人笑话。你知道吗？，对比产生伤害，在这里一比，我才知道自己就是一枚废柴，干什么也不行。
就算来到了BJ，就算上了北大，可是希望在哪里呢？幸福在哪里呢？我完全废了，我放弃了挣扎，但是心里又不甘，我从小就是一个好强的人，一个可以战胜任何困难的人，但是，现在，我做不到，我什么也做不到。我只是矛盾，只是抑郁，可是无所作为，我拯救不了自己，我心有余而力不足。我不敢告诉爸爸，不敢告诉妈妈，在他们眼里，我是最优秀的，我是无所不能的，他们如果看到我现在的样子，一定不敢相信。苍天啊，救救我吧。
孟秀秀边讲边哭。
原来我以为我很坚强，现在才知道我很软弱，我总是陷入无穷无尽的精神内耗之中，不由自主地和身边优秀的人对比，然后发现自己一无是处，我很鄙视我的这种行为，然而我克服不了。
我长得不够漂亮，看见漂亮的同学，我感到很自卑，我每天都在审视自己，这个世界，在我心里是如此的苍白和单一。实际上，我没有了任何兴趣，也没有任何欲望，我想逃离社会，逃向深山更深处，我不想见任何人，也不想让任何人见到我。
我不要你的钱，你要救救我，你是上天派来救我的，我想借你的肩膀用用，说着，趴在肖林夕坚实的肩膀上，嚎啕大哭，肖林夕一时不知道如何是好。
