许多年之后，肖林夕回到他曾经生活了十六年的故乡，面对着这个面目全非的世界，他觉得自己完完全全成为了一个异乡人。

原先的草房子没有了，代之而起的是一排排高楼，与城市里的楼房一个模样；碧绿的庄稼没有了，记忆中的杏花没有了，到处是工厂和机器；弥漫在空气中的香甜的味道没有了，嗅到的是一股城市里常见的呛人的气味。人们从他身旁走过，没有人过来问他一句话，只有一条狗很警惕地围着他，转过来，转过去。

肖林夕怀旧的心情荡然无存，他有点伤感，有点失落。他想寻找，但是不知道寻找什么；他想离开，又觉得必须留下。

他曾经在这里出生，在这里长大，这是他不平凡的一生的起点。

这是一个与世隔绝的小山村，在宁静而悠远的山谷里，杏花村的村民过着平平淡淡的生活，一代又一代，生生不息，绵绵不绝。

永恒的山脉向东西南北各个方向蜿蜒绵亘。一道小溪沿着深邃破败的溪谷缓缓地流着。它发源于昔日的荒山，消失在未来的沼泽。这条小溪并不象江河那样波澜滚滚，但对于需求浅薄的村民来说，已经绰有余裕。晚上，村民们饮毕牲口，灌满木桶，便心满意足地坐下来，尽享天伦之乐。人们最无聊的时候，便对着神秘莫测的大山苦思冥想。

村子叫作杏花村，山坡上，村子周围，全是杏树，粗大的杏树，不知道是哪个年代种下的。有的杏树因为年代久远，已经朽掉，只剩下一桩干枯的树桩。每年春天，杏花绽放，整个村庄像彩霞一般灿烂，仿佛置身于世外桃源。村前有一条河，弯弯曲曲的流向远方，两旁尽是高大的杏树，杏花飘落，随着流水飘向远方。

村里有一棵老杏树，不知道有几百年了，几个人搂不过来，树的中心朽成了一个大洞。据说明朝洪武年间，曾有强盗到来，村里人都被杀光了，只有躲在树洞里的一男一女活了下来，这才有了今天的杏花村。

每年的三月三，这里成为村里人祭祀的地方。老杏树的底下有一条长长的石板条，石板条上摆上一个猪头，一个羊头，一个牛头，全村的男女老少围坐在周围，村长开始唱着起那古老的歌谣：

自从盘古开天地，三皇五帝到如今。

乾坤乃是你的家，杏树乃是你的神。

深山藏玉草木润，大河奔流多苦辛。

不知心皈在何处？天地光明草木春。

没有人懂得这首歌的内容，千百年来就这样一直传唱。