一直以来，祁琰都有一个没来得及说出口的愿望。
冬天了，万物凋零，生气不再。椒房殿中的地火龙烧得火热。刚一下朝，祁琰就奔此而来，在外洒扫的宫人一见到祁琰便停了手里的动作恭敬行礼。
“娘娘呢？用过早膳了没？”见小福子守在外面，他一边朝着殿内走，一边问。
小福子弓着身子，叹了口气：“不曾用过，娘娘说她胃口不好，坚持着要等您过来。”
男人轻轻摇头，这都多少次了？她说出的这种借口他听得耳朵里都长出茧子了，示意旁人不要跟进来，他要好好教训一顿不听话的人。
“都说过多少次了？每次都叫你不要等我，你偏是不听。孩子都长大了，你再这样胡闹下去他看了该笑话了……”
“有你这个父皇在，他不敢。”见到一身中衣的姜妤从寝殿里走出时，祁琰终是心软，心里再多责备的话，都咽下去了。
“怎地穿这样少？”祁琰皱眉，寻来她的披风盖在她肩上。
看着男人里三层外三层恨不能将所有的厚实衣服都套在她身上时，姜妤感觉无奈，但暖意又不禁涌上心头。她是身体不太舒服，可再这么捂下去，还没等心脏上出毛病呢，到提前给热坏了。
今年是宣武二十三年，太子祁明瑾十八岁，自他之后，姜后再无所出。即便是祁琰从未和她说过这些，但姜妤也明白，她能在后宫里逍遥快活了那么多年，全靠祁琰给她遮风挡雨。陛下不纳妃，不为皇族开枝散叶，屡屡上书劝谏不成，甚至有老臣撞柱而亡血洒朝堂。可之后的结果又是什么？陛下不为所动。这便是祁琰，任何人都妄想试图拿捏大禄皇帝。
姜妤的身体一年比一年差，从前几年的时而心绞痛，到现在疼到彻夜难眠。每每痛到捂着胸口从床上爬起，总能对上祁琰心疼的眼神。这具身体的心脏受过伤，太医对此也束手无策，只能是靠汤药维持着。她知道，这便是大华说得非意外死亡，原主身死，她就再也回不来了啊。
望着满桌菜肴，姜妤吃不下去，但想起那每日苦嘴的汤药，她坚持着吃了半碗粥。杏雨按时端着药过来，她蹙着眉一口闷下，嘴里苦涩一片，用蜜饯缓解之时祁琰把她浑身上来裹了个严严实实。
一把将人背起，姜妤趴在他的脊背上不禁疑惑：“你做什么呀？”
他没有应答，把人一路背到了御花园。冬天里，是没有什么花花草草可看的。花落了、草枯了，连落叶都被宫人收拾得干干净净见不到踪影。真是景象大不如从前啊，还记得明瑾小时候最是喜欢来这里，他破坏了什么，祁琰就又在来年种下。
花丛中那颗掉光了叶子的银杏树依旧挺拔，那是他在她刚进宫那一年亲手栽下，算起来都将近二十年了。它不会死亡，等到明年春天就又会长出新的叶子。其余的花草也是，四季更替，生生不息。
想到这，难免有些伤感：“你说，这些植物是永生的吗？在秋冬休养生息，又在春夏茁壮生长，好像它们的生命，是永远没有尽头一样。”
“不管是什么，都是会经历死亡的。”祁琰抬起头看着灰蒙蒙的天空，“看似轮回生长，实则生命短如一瞬。叶子枯萎它的一生就结束了，明年新长的再好，也不是去年的那一片。”
人亦是如此，谁都会经历生老病死。死亡，只不过是一个词罢了，满树的叶子都围绕着树干生长，叶落之时，又以另一种方式回归本体的怀抱。
隐晦地谈起离别，祁琰倒是比姜妤看开许多，其实能不能真正地笑对爱人的离去，只有他自己知道。
他又将人带到了城墙之上，他们一同睥睨着大好风景。这些年，他带她去了很多地方，西北的大漠孤烟，江南的烟雨绵绵，北国的冰天雪地，还有他们脚下的，京城夜间的万家灯火。她的愿望一一实现了，可是他的愿望呢？好像是再也没有时间了。
一片晶莹落在他的脚上，黑靴表面染上水渍，祁琰抬头一看，原来是下雪了。今年的雪来得好像比往年都要早上一些。
片片剔透，朵朵洁白，它们像是听着信号聚集在一处一同洒落人间。说它烂漫，它的确可以实现年轻的伴侣许下的共白头的诺言；说它凄凉，它通常伴随着冷风吹来，冻得人冰凉刺骨。
姜妤的体力已经不允许她久站了，她坐在城墙上，双手拢紧了披风，将头靠在祁琰的肩膀上，在看风景，也在看他。
不惑之年的祁琰更加成熟了，从一开始认识他，他就是稳重的。经过了十多年的沉淀，他褪去了身上的戾气，眉眼里更添上一丝柔和。
“妤儿，你在看什么？”
“在看你，再好好看看你。”姜妤的声音有些哽咽，泪水夺眶而出。
“傻瓜。”伸手将她的头贴在他的胸前，又帮她清理掉落在头上的雪花，“不要总去想那些，咱们以后的路还长着呢。”
“莫说是你以后白了头发，就算是牙齿都掉光了，我照样能背得动你。到时候咱们再来这里，登高望远。”
“要说掉光了牙齿，也是你先掉光。”姜妤皱着的脸又舒展开，怎么这人都当爹快二十年了，说话还是这样不中听。
他俩在城墙上互相依偎，下面的郎君负手而立，对着旁边人轻唤:“走吧。”
“您不是有事要找陛下？”六安转了方向，跟在祁明谨身后。这太子殿下围着整个后宫找人，一路寻到城墙了，看见陛下与娘娘，却不肯上去了。
祁明谨伸出手由着雪花落在他的掌心，又看着它被他的体温感染一点点融化。他知道他的父母有多么恩爱，母亲身体愈发差了，他比任何人都不希望有那一天的到来。
他闭上眼又睁开，将手掌缓缓移至眼前，又像是得到了安慰。他父亲的心愿，就是能与他母亲好好的，今朝可以同淋雪，那也算是共白头。
